Hitzonzikeria

la sobrevida

2012-01-22T19:35:00.000-08:00

el mundo es un poco más absurdo y bastante más hostil desde que andrea no está, desde que tiene esa forma tan etérea de seguir estando en la respiración de las cortinas, en el frío de las manos propias y ajenas, en este cuaderno deshojado y marchito que es mi memoria. en los ojos con los que alumbro mis días no me cabe el asombro como no me cabe en el llanto tanta tristeza. como no me cabe en la muerte, ese silencio, tanta bulla, tanta algarabía. tal vez por eso no entiendo las ventanas ni las letras que comunican ni este paisaje de autómotas sobre asfalto. tal vez por eso escribo estas palabras: para nutrir el absurdo, para que las palabras que no me caben en la boca se me desborden. o simplemente porque a ella le gustaba que yo escribiera. tal vez porque aprendí de su voz a gozar de las palabras de sonoridades bonitas, como astrolabios, y a sonreírle a la vida con odio y lascivia. o quizás más bien escribo esto porque sé que más acá de mis ojos, de los suyos, de los tuyos y de los nuestros, están los de ella mirando cuánto la seguimos queriendo y cuánta confusión nos causa esta sobrevida.

tres postales para andrea

2012-01-13T21:03:00.000-08:00

*

si estos versos no caben en tu boca,
el tiempo es un poema sin sepulcro,
hoy es el mismo día de siempre;
tu boca carcomida de silencio.

pero si el viento sopla de repente,
si el péndulo de sal surge en su brillo,
si tañe tras el tímpano un rubor,
no hay desolación ni hay infinito.

el cielo va poblándose de nubes
con formas insufladas de delirio,
cuál como un velero náufrago,
cuál como una nota eléctrica de jazz.

y flotan en el humo los suspiros.

* *

El secreto del último árbol

Es blanco, como si lo hubiera parido la luna. Está en un rincón de esta herida, sobre tierra del olvido. Podría decirse que habita la noche de esta ciudad, esa región de delirio y silencio, de sombras. Su edad antecede a la memoria, es la señal viviente de lo eterno; la entrada al paraíso es su raíz. Y a su vera yacen trozos mutilados de prodigio, los brazos de ese abrazo, las gotas de esa lluvia, el llanto de sí. Su paciencia es el frío; es el rey de los árboles del valle, es el vestigio de una galaxia mejor.
Es un árbol cansado, que lo ha visto todo, que sabe de muerte, que con los labios y el pelo llenos de rocío se pregunta: ¿este brote, para qué va a venir?

* * *

¿y yo adónde me meto?
¿dónde pongo la vida?
¿qué hago con esta sangre,
qué hago con esta herida?

Libros

2012-01-04T14:33:00.000-08:00

Antes que hacer una lista con los libros que leí durante el año, prefiero el tono compa, más cercano -espero-, con el que les comente mis favoritos. Básicamente porque me da la gana, porque me gusta hablar de libros, porque me gusta compartir mis placeres. Para evitar cualquier atisbo de filología, antes que un análisis estas serán impresiones y gustos.

Leí Pobrecito poeta que era yo y me pareció que Roque en verdad era novelista. Ahí está su humor, que es su mayor virtud, ahí están sus juegos mejor logrados que en su poesía.

Paradiso es una sabrosera, eso es lo que es. Creo que es el mayor acontecimiento de la literatura en castellano desde Góngara y puede que se vayan a penales. Es brillante en tantos y tan luminosos sentidos que quedaría corto cualquier resumen. A sabiendas digo que las descripciones acerca de la música son tan afortunadamente poéticas que se convierte en placer leerlas, así sean las gárgaras de una cantante. Las referencias a la comida, al paisaje, las potentísimas y distantes disgresiones, de la infancia del protagonista a la de su padre, y bueno, la erudición, que es una cosa impresionante, aún más si está mezclada con goce, si se convierte en adjetivo, en verbo, si es parte misma de la narración, que no deja de arrojar estímulos difícil de captar en su totalidad pero imposible de pasarlos sin advertirlos, sin empantanarse en ellos. Uf, qué cosa grande es Paradiso.

De este tamaño, quizás, Los Cantos de Maldoror, el delirio hecho literatura. No leí más que los dos primeros cantos, pero es como esas drogas de cantidad dofisifcada, que hay que espaciar en el tiempo. Me cuesta decir cualquier cosa, señalar un punto, un pasaje. Quizá baste decir que es un texto en el que aparecen unos perros con sed de infinito, como tú y como yo.

En El tigre, de Flavio Herrara, como en los primeros pasajes de Mascaró el cazador americano, el entorno, la selva aquí, como allá el mar, son una avalancha volcada hacia los sentidos, tan bien dicho, tan maravillosamente bien contado que a veces leo un pasaje de esos y me masturbo el cerebro. En el primero, sin embargo, está esa necedad de la idea, de hacer de la literatura un panfleto, y eso me aburre. En Mascaró, aunque hay de eso, el relato es tan alegremente disparatado que importa poco.

En El árbol de los pañuelos, hay una magia indecible que se respira todavía en ciertos pueblos resistentes a la televisión, pero más, mucho más, no en vano es el relato entresacado en los relativos momentos de lucidez del protagonista. Es una novela de Julio Escoto, hondureño.

Y bueno, leí otras cosas, como el Libro de Manuel, de Cortázar; Mientras agonizo, de Faulkner; La filosofía en el tocador, de Sade, que soboreamos mucho aquella noche en Villas, cuando intercalábamos los diálogos con un libro de "orientación" para adolescentes.

Recomiendo.

once

2011-12-18T15:08:00.000-08:00

si un día nos levantamos ojerosos
será de vida será de llanto
será de expandir el cuerpo por los rincones

si un día despierto a su ausencia
como sigo haciendo hasta ahora
destilaré el amargor de la ternura
como un poema infecundo
como un papalote de fuego
salpicando de lágrimas el cielo
este barro gris que es la memoria

si mañana es miércoles de ceniza
mis labios serán un coágulo de humo

sin el sombrero soy un pararrayos

dos

2011-12-16T14:55:00.000-08:00

que sea un poema feroz rugiendo al viento,
que bate campanadas de tu espera.
que sea un alga de sal, tañido y péndulo.
que sea la sepultura de mi infancia.
que sea un callado latido coronado en goce,
la mordedura de un animal hambriento.
que no sea mi vocablo sino mi boca abierta.
que sea todo fulgor, la dinamita
de esquirlas cazadoras embravecidas.
que sea la persistencia de la sed en la sequía
para que se derrame siempre tu sabiduría.
que rime la fragancia, que se abstenga del suelo.
que me manchés el alma.

apuntes para un feliz cumpleaños

2011-11-10T19:25:00.000-08:00

la calle está tan llena de ausencia, tan escandalosamente llena de ausencia. y pienso en frases tristes y falsas como nunca más, y me dan ganas de una cosa que se parece más al vómito que al llanto. y no sé si es con todas las letras el peso de un nombre, de un delirio, o si simplemente perdí la tolerancia al esmog, a la ciudad y a su mugre. y voy acumulando odio, un odio feroz, de luna llena. miro a la gente en sus jaulas rodantes y me despiertan el más profundo desprecio. me importan tan poco ustedes y sus normas que atravieso las calles cuando me da la gana, que mi sangre encharque sus horrendos parabrisas. -y se detienen, diosguarde. entonces me siento tan etéreo, tan por encima de la cloaca que son que me propongo: ¿y si provoco un choque, aquí, ahora? frácata, me mando hacia la calle en el momento en que venía un yaris negro lo suficientemente a prisa como para frenar a tiempo, pita con furia (es decir que me ladra, perro que es). le saco la lengua al conductor, él acelera. la gente no tiene tiempo ni siquiera para recibir mi odio. entonces, terco de mí, segundo intento: frácata, otra vez a la calle. chirrido de frenos, éste si venía rápido. se detiene exactamente frente a mí y luego el dulce sonido. se despapayan entre sí, contra sí, desde sí, mutua y francamente. las carrocerías se acogen una a la otra, se contactan, se muerden. el cocker gris de atrás monta al pastor alemán todo terreno que le precede y le busca, meneando la cola. el hecho es inasible, sucede y ya: el alfalto se llena de vidrios, los sillones de sangre que costará limpiar, yo no me lleno de alivio, pero canto: pass the Dutchie on the left hand side.

tiempo 2

2011-10-05T10:53:00.000-07:00

-me parece que estás perdiendo el tiempo- dijo.

-a mí también- le respondí.
entonces se iba configurando una espiral de humo alrededor de mis sienes.
-para multiplicarse (hay que multiplicarse) es preciso dispersarse, desaprenderse-, que no era lo que quería decir, pero fue lo que me salió.
-voluntas, voluptuosas, volutas, voleteando- dijo, latinizante, como si leyera.
-eso son los cronopios: opiómanos del tiempo -ya no podía parar, me sobrevenía como un vómito de memoria: una verborrea- como el saxofonista de el perseguidor.
-"te das cuenta de lo que podría pasar en un minuto y medio".
-me doy cuenta.
-estoy citando -se burló.
una pausa alargada como las sombras del final de la tarde. los había o no afuera, yo escuché pájaros.
-estoy perdiendo el tiempo.
-pensando, pensando- canturreamos.

tiempo-

2011-09-27T20:10:00.001-07:00

lo que he perdido de peso lo he ganado de callos.

p

2011-07-02T21:40:00.000-07:00

es la hora en que el delirio llama. -buenas noches - le digo a mi nostalgia. todo parece contener la sustancia del eco, incluso tu cara, allá, en ese recóndito baúl. las luciérnagas enmudecen, baila la brisa tras la ventana, serena y ebria. yo, que no sé de lunas nuevas, percibo el olor amargo del rocío y me estallan las esporas de la piel. y vos, venablo umbrío que me atraviesa, tenés alas de memoria o de mariposa. detrás de mi mano que mendiga aliento tibio continúa susurrando un acordeón cansado. en el piso palpitan mis huellas, en el sueño que vas conformando palpita una lágrima hecha cristal. y mis labios y los tuyos se preguntan: a quién se le ocurrió inventar la madrugada.

Remedios Varo

2011-06-01T19:49:00.001-07:00

Satélites

2011-02-09T20:30:00.000-08:00

Advertí que en la penumbra se conjuraba un vuelo: desplegaba las alas como un aviso, como una amenaza:
You'll never never be on the right track
until you move along with me
Por eso le dije palabras impronunciables, es decir, mi rotundo silencio; por eso el aire viciado empapaba un olor bañado en mitología. ¿Y si vos emergieras, enterita y envuelta en bufandas multicolores, no del abismo que todos, sino que te destilaras lenta y suavemente de una canción jamaiquina de antaño? ¿Sos lechuza o murciélago, ave nocturna?
Entonces un bit, un cuash, un chsq, un bump que desgranaba el trompetista, y cada cual se bebía su chorro de luz, su dorada ebriedad. Si era posible que aquellos dos pulmones hubieran soplado ese caleidoscopio de viento y sonido durante la eternidad, era plausible, entonces, que aquello era el fin del mundo.Y vos y yo y todos bailando, haciendo de nuestros cuerpos nada más que melodía, porque para eso y no otra cosa habíamos sido convocados.

Tango del exnovio

2011-01-26T22:19:00.000-08:00

"Angustia de saber muertas ya
la ilusión y la fe...
Perdón si me ves lagrimear...
¡Los recuerdos me han hecho mal!"
Como dos extraños. José María Contursi

para Esteban, con rencor

Me sumerjo en la sustancia
de un licor de aire bermejo
y recuerdo la fragancia
que exudaba tu pellejo

(violín llorón)

La beodez me da jactancia
de inundar el entrecejo
y me embriago en abundancia
porque me siento pendejo
por pasar frente a la Estancia
y mirar por el espejo
por imaginar tu infancia
para quedarme perplejo

(bandoneón como intermedio para rellenar el vaso)

Ay, suspiro de nostalgia,
¡no!, de alergia: ¡de neuralgia!

Quiero decir que aunque agria
está buena esta sustancia
(Recitado entre hipos)

Me dejaste por un cactus
quiero decir, por un gato,
quise decir, por un gáctus.

Una maldad tan impía
merece una cruel venganza
mas no tengo lozanía
para emprender esa chanza
crueeell

(arrebato arrabal arriba)
[o sea, llanto sin freno]

(traga mocos, pide el zarpe:
la penúltima y nos vamos)

Discúlpeme la arrogancia,
no tengo buen aparejo
lo que sí tengo es prestancia
y amistad tieso y parejo

(zaa-rpe)

ya te dejo, Sancho Panza
Sancho Panza, ya te dejo:
mi mano tiembla y escancia
este vinito de Francia
que me sabe un poco añejo.

pájaro de tinta

2011-01-12T17:25:00.000-08:00

aletea desde su historia, desde su hambre y su naufragio. quiere cantar y no puede, mi pájaro de tinta. se le hace estrecho el celaje, la nada en la que levita; y luego el oído (algún oído) adivina un murmullo que no emite nadie. a veces parece sobrevenirle la premura. se despabila en la hoja que es su habitáculo concreto y se diría que llora de sequedad de gaviota; pero aborta su vuelo como una despedida y se convence de que el mar es de cartulina, de que no hay más allá del horizonte. entonces hace una mueca, les juro que se ve el horror en su mirada. en ese momento es que yo escucho su trino.

Nahuizalco, El Salvador

2011-01-10T08:10:00.000-08:00

Mucha locura.

Libros, viste VII

2011-01-02T15:31:00.000-08:00

Leonel Rugama. El delito de tomar la vida en serio (Teófilo Cabestrero)
Mascaró, el cazador americano (Haroldo Conti)
La misteriosa llama de la reina Loana (Umberto Eco)
Chin chin el teporocho (Armando Ramírez)
Cuando entonces (Juan Carlos Onetti)
Sintiendo que el campo de batalla... (Paco Ignacio Taibo II)
El trovador (Antonio Gutiérrez)
La conjuración de Venecia (Martínez de la Rosa)
El estudiante de Salamanca (José de Espronceda)
La nave de los locos (Pío Baroja)
Popol Vuh
Miau (Benito Pérez Galdós)
El Güegüense
La voluntad (J. Martínez Ruiz ‘Azorín’)
Rabinal Achí
La última niebla (María Luisa Bombal)
El árbol de la ciencia (Pío Baroja)
Niebla (Miguel de Unamuno)
La insurrección (Antonio Skármeta)
Funeral Home (Walter Beneke)
En vida (Haroldo Conti)
Trece (Rafael Menjívar Ochoa)
La balada de la playa de los perros (José Cardoso Pires)
Luces de bohemia (Ramón del Valle-Inclán)
Bodas de sangre (Federico García Lorca)
Radioarte: un género sin fronteras (Lidia Camacho)
Guerrero. Amnistía y represión (Simón Hipólito)
Lluvia amarilla (Julio Llamazares)
¡Ay, Carmela! (José Sanchis Sinisterra)
Aura (Carlos Fuentes)
Justine (Lawrence Durrell)
Arcángeles (Paco Ignacio Taibo II)
El 11-S y la gorda (Jorge Timossi)
El emperador Tertuliano y la legión de los superlimpios (Rodolfo Arias)
Los movimientos sociales del siglo XXI (Diálogos sobre el poder) (Ricardo Martínez, compilador)
Fuerte es el silencio (Elena Poniatowska)
68 (Paco Ignacio Taibo II)
Balthazar (Lawrence Durrell)

Eso leí en el 2010. ¿Y usted?

Vamos

2010-10-20T19:38:00.000-07:00

El viento pinta con saliva de pinceles nuestro ocaso margarita, nuestro ocaso ensoñación y vértigo. Aquí te traigo el verde y el amarillo, una guirnalda roja florecida, una orquídea de fuego púrpura, una canción colorida. Te traigo el copal que es incienso de mi memoria, ofrendas para tu altar y tu tristeza. Traigo lunares nuevos para desordenar tu cara y tus constelaciones; manos y dientes y nubes y este perverso precipicio. Yo no te traje el mar, pero aquí está, vino a participar de esta novedad.

Vení y te soplo un delirio en cada oreja, vení y te fabrico un arete de artesanía, de dulce, de queso, de rabia, de mi orfebrería. Vení y te cuento la historia de cuando entonces. Vení por mi eco y mi sombra, por mi cansancio. Vení a olfatear no otra cosa que el presente, esta mentira estúpida y milagrosa.

De más allá de mis pies no sé nada y te lo prometo: todo ese vacío, esa selva, esa oscuridad. De más allá de mis pies sólo sé decirte una palabra.

Gau

2010-09-12T20:38:00.000-07:00

sol, no entiendes lo que pasa aquí

esto es la noche

Kumbala. Maldita Vecindad.

es de noche, y digo noche, más que invocando a la luna o al susurro gris y persistente de los grillos, porque ha ocurrido el prodigio de las tinieblas. oscuridad. las paredes: sus esquinas, sus colores, sus espejos mentirosos se diluyen en caverna. hay un rito que me late desde atrás de la sangre, un silencio vulnerado y desangrándose. es de noche, y digo noche: se desborda de canción.

- que cantes una canción para llorar- logró decirle, entre apopléjico y rotundamente borracho: entre dormido y nostálgico. en torno, la cantina era un espesísimo espejismo de los que habitan el interior de las botellas. yo pedí más alcohol o lo que fuera. ella miró a la orquesta casi con lágrimas o prediciéndolas, e hizo un gesto, caminó hacia el fondo del escenario, suspiró largo. es un decir: no hay orquestas ni escenarios en las cantinas: en verdad emitió un hipo tóxico de ebriedad y empezó a arañar el insomnio con su garganta.

de pronto, estamos sentados alrededor de un murmullo, de una invocación a los dioses más siniestros, olfateando el terror, sin fuego apenas; escuchando un mensaje codificado, un delirio hecho canción: palabras mudas que nos estremecen la piel, la carne y la conciencia. es una mujer que no ve ni puede ver las cosas de este mundo, que canta desde más allá de nuestro tiempo, de esta cueva, de esta noche, de este frío y soledad que parecen sempiternos. su voz nos atormenta y nos contiene. no tiene nombre y está cantando desde una isla de memoria que no es de ella. su melodía no existe: es nada y todo: triste y negra como un blues; cadenciosa, densa y popular como un bolero; es rabiosa como un punk de adolescencia; mística como un lamento sufí; ronca, virtuosa y prostibularia como un tango de otros tiempos. es un conjuro emitiéndose y aleteando por entre lámparas muertas: un murciélago de infortunio.

es de noche, y digo noche, porque nuestros sentidos están encerrados en el tempo de esa voz, en las flores de humo y niebla que yo imagino que salen de sus labios: los hilos de la existencia que desde ahí se desovillan. es de noche porque no hay un afuera con alumbrado público y alcantarillas. es de noche, y digo noche, porque no cabe la luz en esta cueva.

canción de la huída I

2010-09-03T18:45:00.000-07:00

a mis viajes pendientes

a mis viejos pretendientes de viaje

partiré antenoche acorazado
en la verdad profunda de mi destierro
abrazando silencios paso tras paso
como un cometa cantándole a su mañana
de polvareda y tiempo, de novedad: de infancia
junté valor ahorrado el próximo jueves
proyectil de esta nada a paso violento
para despedazarme contra la vida
hasta soltar chispas, trozos de carne y enigmas
y al otro lado de alguna frontera
me esperarán (me esperaron) una niebla
unos ojos y una sonrisa
el frío agudo como un perro hambriento.

Chate un pastiche

2010-08-22T23:01:00.000-07:00

La ciudad es un anagrama complicado (esta o cualquiera, quiero decir); es -voy a usar una imagen que todavía no roí hasta la médula- el fondo inconstante de un caleidoscopio. Como si fuera una amante provisional, tengo mis rutas y rincones donde quererla. Como a una amante nueva, le reconozco lunares, dobleces, tersuras. A veces, en mesas de tragos o bancas de parques, escucho a los hombres tristes (y a las mujeres y demás) que dicen haber pasado por su cama. Quiero decir, que hay pluralidad de formas de recorrer, de decir y de entender la ciudad, y todas son mentira, por supuesto (entender es un verbo excesivo).
Por ejemplo esa obra que montaron en el Teatro del Sol, pastiche de los libros de Alicia y canciones de nuestra cultura popular joven (si tal cosa existiera): una secuencia de diapositivas sobre la ciudad con aspiración a radiografía nacional desde la comodidad de su butaca. Diapositivas como de quien, en efecto, va con su cara adormilada contra la ventana del bus de Sabana-Cementerio y se despierta cada tanto. Algunas están muy bien planteadas, muy bien revertidas o pervertidas desde Carroll y desde las costras, cuechas y caños de la ciudad y sus habitantes: más que el pan, el circo que se monta sobre el asfalto que compartimos, el que nos montan los que nos montan, pues. Ahí están los payasos venidos a menos, esas alimañas, ratones congresistas; también el vendedor ambulante, el policía, las vedettes tercermundistas para deleite de los caballeros (no vaya a creerse que es un espectáculo para toda la familia). A veces, cuando mejor les salen, esas diapositivas y su respectiva banda sonora son el eco amplificado del hacerse mierda de la sociedad que ustedes y yo vivimos y padecemos. Otras veces les sale mal, hay que decirlo, y no por un asunto de flojera actoral o de pobreza recursiva, que las hubo, sino por malversación de nociones: falta de calle, de acidez, de contundencia en el índice y a veces de más trasfondo y menos panfleto. La oruga de los hongos en este caso era Juan Carlos Calderón trasvistiéndose: poesía. La música me gustó, la verdad, porque me apelaba. El final no me gustó, la verdad, porque se la pelaba. En maquillaje y vestuario hubo buen brete. Quiero decir que véanla y hablamos. Pero no se les olvide agarrar también el bus de Sabana y dejarse pedazos de asombro en el recorrido.

Piña, naranja, limón para que engorde el panzón

2010-08-07T21:57:00.000-07:00

Aquí:
http://radio8deoctubre.codigosur.net/leer.php/4140166

P.D.:
http://radio8deoctubre.codigosur.net/leer.php/3022478

>

2010-07-24T18:00:00.000-07:00

"y ahora que lo pienso bien

no me acuerdo cuándo te fuiste"

La Vela Puerca.

Tengo amigos que ya no tienen tiempo de ser mis amigos. Antes, de sólo pensarlos los convocaba, aparecían en los parques de mi asombro como si hubieran estado esperándome. No se ausentaban tanto como para siquiera empezar a necesitarlos. Ahora ya no sé decir sus nombres y en el intento me sobreviene un eco, un estertor y una pelusa. No sé si aprenderé a recomponerme a cada paso, no sé si estas historias son mentira.

mayo

2010-06-01T20:38:00.000-07:00

trajeron la lluvia, la hincaron sobre mi andar, le descubrieron el rostro y dijo: sangre. mis pasos ya no se oían: afuera, adentro, todo era ruido. quise aclarar que el tiempo, que la vida, pero las risas nuestras se marchitaban a todo trapo. colgué mi rostro en una ventana y al otro lado serpenteaban los causes de una tristeza.

instrucciones para el shock

2010-05-11T20:52:00.000-07:00

en respuesta a Ángela Alarcón:

"cuéntame de la manifestación, por favor."

te reclamo a vos y a vos y a vos, no tu ausencia: tu atención. viniste aquí a conversar y a rabiar conmigo o no viniste a nada en lo absoluto. yo quiero voces y un semblante hirsuto, ganas de grito y piedra.

ya cuando quedamos los últimos ya sabíamos ya, incluso antes. incluso a lo mejor por eso no fuiste, ya sabías ya, la diferencia es que yo no concibo la vida sin ser espectador al menos del delito de mancharle a la hegemonía su vestidito nuevo de siempre. o sea que ya sabíamos ya, que se venía. o sea que presentíamos que es en serio que al más mínimo pestañeo, ahora y de ahora en más, sin miramientos, nos van a machacar la discrepancia. - nada de discrepancias, tome esta crepa rancia, engúllasela con sangre si no le baja con guaro, coma democracia o muera de fiesta patria. y nos quedan entonces dos opciones: tragar, como hizo él, como hace ella, como hizo alguno de vos, que son vosotros, cantar en la madrugada, dormir el sábado; o ir a exponer la jeta de indignación y furia. y éramos los últimos y éramos tan pocos y ya sabíamos ya. la calle se apretujó en un silencio.

"hay algo aquí que está mal, ya sé que a ti te da igual, pero hay algo aquí que no va". quiero volver a esto, a aquella canción, porque han tomado a la vida por asalto, porque te controlan, te miden y si chistás te avientan un macanazo en la nariz que te haga entender sutilmente que el que protesta pierde. han tomado la vida, es decir todo; nos arrinconan, nos hieren, nos despellejan, y a vos podrá darte igual o podrá indignarte hasta dibujarte una curva en el kilometraje o producirte una hernia, un ataque de tos; a mí me da unas ganas de desempolvar fusiles: nuestra violencia legítima tan en desuso. no es un llamado incendiario, es la conciencia de que si seguimos jugando a este jueguito nos van a reventar el tórax, van anularnos. vos en tu sillón, yo en mis zapatos, el mismo lodo indistinto, vénganos su reino amén.

y la calle se apretujó en un silencio y ahora cascos de caballo lo interrumpieron y todo fue gritería porque había llegado la pascua y todo fue regocijo. aquella masa con nombres y apellidos, con caras tan conocidas de ser las mismas, fue luego un fuego, una foto movida. irrumpió la bruma el miedo mismo persiguiéndonos; en su montura el bien, el orden, la civilidad, la cordura. salvamos a uno, nos llevaron siete. me llueve una vez más el instante de la impotencia, de la rabia más rabia, de la impotencia. y se llevaron al compa chorreando sangre. no hubo acción ni reacción, fuimos apenas víctimas. quiero decir que vergüenza debería darnos, dejarnos atrapar como a ratones antes de hacer los méritos o un buen desmadre. al momento éramos un temblor, una pancarta rota, unos ojos gaseados buscándonos mutuamente.

y vos y yo y usted y cualesquiera, con esto resultamos destinados a lloriquear por internet o en el bar, pero atrevámonos a levantar la voz y veremos cómo nos va. quiero decir que la hegemonía es y si no te gusta, a vos a mí o a cualquiera, para eso hay policía montada o de la que guste.

ahí tenemos el preaviso, mañana a cobrar censantía.

2010-05-04T21:13:00.000-07:00

a los nombrados

Era la noche antes que todo, como en el Génesis; y era el silencio. Era la noche del tercer día que dormía con las botas puestas; con o sin barro, me preguntaban calladamente cuándo.
Sobre las ramas de un árbol, ave nocturna, una sombra indecible lanza un silbido, experto en eso, en simular trinos de pájaros, en emprender desde sus bronquios secretos códigos para diluirlos en el infinito. Sigue el silencio, cantos de ranas, grillos, pasos que marchan.
El Viejo entra y me sacude: Ya vienen. Todo está preparado, agarro el bulto y salgo a la noche tibia como queriendo percibir el eco de un estallido que me es imposible, imaginario habitante de la memoria; diez pasos luego ya soy murciélago.
En la otra Finca debió haber pasado lo mismo: un silbido, una señal, una sombra. Cuando Esteban está afuera se percata de lo que ya sabíamos: tiene que salir corriendo, surcar la noche en tajo violento, arremeter contra el viento como a cornadas, pero no ve ni mierda. Gérald tiene que llevarlo de la mano, guía de su laberinto. Esteban es un puro tropiezo, pero confía en el niño. Al menos avanza, eso ya es algo.
Llego al pie del naranjo pactado y Jorge ya está. Esperamos. Llega Esteban. Le digo a Gérald: Mañana a las seis nos vemos aquí, si no llegamos avisá a los otros. Aquí dejamos cualquier mensaje.
Y éramos tres sombras o tres silbidos, o tres murciélagos de a pie, atravesando la jungla.

2010-03-12T14:16:00.000-08:00

No sabés qué importante es para mí

que me mires a los ojos

Mirarte a los ojos. No te va gustar.

Su cuerpo era un delirio meditabundo, el instante antes del shock, la plenitud del olvido. Su cuerpo era la metonimia del placer únicamente comprensible/ sonata para yonquis. Desgajado en seis girones de existencia, sus sentidos le tironeaban la mente que aletargada se dejaba conducir de la mano con la vida en las rodillas. Y eso era él: un puñado de materia viviente deshecho en imaginación, fluctuante en las correntadas de viento, vapor de persona, incienso de sí. Se transcurrió por las calles carnívoras con el asombro despeinándole la conciencia, casi chocando con la gente en las avenidas, sintiéndose protegido por esa multitud áspera e intransigente. Y divagó como un pez ciego, sin voluntad ni destino, sin caminos de regreso. Divagó hasta que se encontró a sí mismo metido en una vitrina. Quién era él: el de adentro o el de afuera. Se miró a los ojos, daga mortífera; se midió lentamente, de arriba a abajo, buscando marcas, buscando diferencias; se recorrió parte a parte la imagen propia, esa mentira. Lo ancló su mirada de nada, la intrascendencia que traslucían sus ojos, esa maraña. Después vino la noche con sus neones, es lo de siempre, es su deber.

Blitzkrieg porn!

2010-03-05T08:17:00.000-08:00

"The kids are losin' their minds"

Blitzkrieg bop. The Ramones

adónde vas, canción de mis ayeres, quién te dijo
que podías elucubrar presentes, premoniciones, dudas
adónde vas, banda sonora, si no acabó todavía:
si no acabé todavía

muchacha de plenilunio, fantasmita lagrimón: pendejo
vos no existís para mí, porque yo tampoco existo
lo mismo me tengo un tango: lo mismo te desvisto

quién te dijo que podías
quién te dijo que podridas
melodías de viento viejo. quién te dijo que the punk is not dead
que voy a mirarte inmutable
que no voy a meter mano ni cizaña en tu insistencia

adónde vas, endilgada
muchacha a deshoras y desganas: canción de mis ayeres.
adónde vas, cariñito, si yo aquí sigo.

lluvia [lugares comunes]

2010-02-25T16:53:00.000-08:00

desde una película homónima

llovía a chorros, a cántaros, a canciones. y llovía afuera. y adentro. el mar era un retrato hablado, poblado de ayeres y bienvenidas, de paradojas de; un remedo de voz, una pantomima. y afuera llovía. y adentro. el cielo era una catástrofe marrón, un postulado anémico, una infancia turbia. los pasos por entonces eran chapoteos de ahogamiento, de euforia, de proximidad. y afuera llovía. con vehemencia, con violencia, con inclemencia. todavía más: con contundenci. y adentro el presente se masticaba a sí mismo, se digería, se mojaba la ropa, la infancia, el cielo, la proximidad. afuera llovía. y adentro.

Cotidiana IX

2010-02-10T09:03:00.000-08:00

a usted, a vos

esta mancha gris, esta canción ausente
bajo el supuesto y amenaza del presente:

sabés que los saberes y homilías
son santo de otra vela y clerecía,
pero antes y después y todavía
erran y yerran todos nuestros días.

pero antes y después y todavía
erran y yerran todos nuestros días.

2010-01-26T13:54:00.000-08:00

y yo miro esta balsa y no despierto, y hay gente que dice adiós desde la orilla.
entonces me siento a mirar cómo me miran naufragar.

El ratón de los dientes*

2010-01-19T20:02:00.000-08:00

*este fue de los primeros cuentos que escribí, de los primeros que me gustaron, de los primeros que dí a leer. ahí les baila.

a mi madre

No tiene sentido. Para qué lavárselos si en un rato se volverán a ensuciar. La verdad es que no entiendo a mamá, siempre es lo mismo, yo le digo que pronto estará el café y me llamará para comer pan dulce y galletas; entonces, en vista de que pronto volveré a comer, no tiene caso lavarme los dientes. Pero no, discutir con ella es imposible, siempre salgo perdiendo yo; así que voy a lavarme los dientes, a ver si así me dejar ir a jugar al patio. Es siempre lo mismo, pero yo tengo que decírselo cada vez que me manda a cepillarme, a lo mejor alguna vez me da la razón.

A pesar de que siempre es lo mismo, siempre discutimos y siempre termino cediendo, ayer fue diferente. Pasé como siempre el cepillo por entre mis dientes, moviéndolo de arriba abajo como me enseñó mamá y que es el método universal porque a mi primo Adrián también le enseñaron a cepillarse así; pero mientras me llenaba toda la boca de espuma y de ese sabor mentolado que arruina el recuerdo de una buena comida de la abuela o del plátano maduro que hizo mamá de postre, con el mango azul aferrado con fuerza y las cerdas gastadas haciendo su trabajo, noté algo muy raro. De inmediato salí corriendo a decirle a mamá, que estaba sentada leyendo un libro muy grueso con tapa roja. Con la boca llena de espuma y aún con el utensilio de lavar los dientes adentro, intenté explicarle, pero no hubo manera de que me entendiera. Regresé al lavatorio como me lo sugirió, me enjuagué y volví donde ella estaba, de nuevo sumida en su lectura. Esta vez me entendió de primera entrada, me dijo que no me preocupara, que el aflojarse de los dientes es algo normal y que pronto se me caería, y después de éste, otro, y luego todos los demás. Como ya me había lavado fui a jugar afuera y al poco tiempo se me olvidó todo.

El sábado vino mi primo Adrián a mi casa y le conté lo del diente. Él sabe de estas cosas porque ya tiene ocho años, yo apenas tengo seis y todavía no he entrado a la escuela. En cambio, Adrián está en segundo grado, sabe leer, escribir y contar hasta doscientos. Me dijo que tenía mucha suerte de que se me cayeran los dientes porque cuando a él se le caían el papá le dijo que tenía que meterlos debajo de la almohada y que en la noche, mientras dormía, el ratón de los dientes iba a cambiarle el diente caído por monedas. Yo una vez vi un ratón en el patio, parecía venir de la casa, pero igual pudo haber venido de la calle. No me gustó mucho eso de que anduvieran ratones por mi cama, pero las monedas podía cambiarlas por chocolates en la pulpería y un buen chocolate bien valía el sacrificio. Más tarde me entraron algunas dudas acerca de ese ratón: me hubiera gustado saber de dónde sacaba el dinero, o qué hacía con los dientes que se llevaba, pero Adrián y su madre ya se habían ido y nadie pudo aclararme si el ratón de mi casa sería el mismo que el de la suya, si había que dejar la puerta abierta, si el ratón sólo operaba de noche o bien podía hacer el canje durante la siesta.

Finalmente se cayó. Los últimos días me dolía un poquito, pero nadie hacía caso a mis quejas, mamá sólo sonreía y me decía que cuando se cayera ya no tendría que sufrir más. Esto no me tranquilizaba para nada porque sabía que el sufrimiendo sería pausado apenas por un tiempo, y que en algunos días se aflojaría otro diente, y luego otro y otro. Conté mis dientes y calculé que, en realidad, me quedaban muchos sufrimientos más. Una vez conté veintiuno y la otra dieciocho, pero en todo caso son muchos. Cuando se me cayó, el domingo en la tarde, tuve sueño de inmediato y quise dormir una siesta, pero recordé que mis dudas acerca del horario de trabajo del ratón no habían sido aclaradas, así que preferí esperar a la noche. Entonces, en lugar de dormir, fui a mostrarle el diente a mamá, pero no permití que se quedara con él, le dije que yo lo quería. No le expliqué para qué ni le conté nada del ratón porque sé que no le gusta los ratones, la he visto poner ratoneras en la puerta de atrás para atraparlos. Cuando ya se había hecho tarde me metí en la cama con el diente en la mano y despacito lo puse debajo de la almohada; recordé que debía estar dormido durante la transacción, entonces cerré los ojos para disimular, pero el disimulo me ganó y me quedé dormido de verdad.

No vino ni un ratón ni nada. En la mañana estaba el diente ahí donde lo había dejado, debajo de la almohada, y ni un céntimo por ningún lado. Iba a llamar a Adrián por teléfono para que me explicara esa impuntualidad del ratón, aunque no estaba seguro de que Adrián supiera gran cosa. Cuando llegué a preguntarle a mamá el número de la tía Marcela me dijo que ella y Adrián llegarían más tarde a tomar café, así que decidí esperar. Cuando Adrián y yo estuvimos solos le hice el reclamo. Él se sorprendió tanto como yo de que el ratón no hiciera su trabajo, me sugirió que lo intentara una vez más, pero prometió, en todo caso, preguntarle a su padre, que era el que más sabía del asunto.

Lo intenté tres veces más, no dio resultado nunca. Me aburrí del ratón y acabé por sospechar que Adrián me estuviera jugando una broma y que todo fuera un invento suyo. Algunos días más tarde fuimos todos a la casa de la abuela porque era su cumpleaños, entonces le dije a Adrián que o él era un mentiroso o ese ratón alguna razón tenía para no recoger mi diente y cambiarlo por dinero como debía. Yo pensé que admitiría que todo era un cuento y olvidaríamos el asunto, pero me dijo que era cierto, que la razón por la que el ratón no visitaba mi casa era porque mis papás son comunistas. Entonces entendí: los comunistas no se llevan bien con los ratones, por eso mi madre pone ratoneras en la puerta de atrás.

leonel rugama

2010-01-06T11:56:00.000-08:00

sea tu patria tu pradera, leonel rugama
que nos mirás desde atrás de tu miopía
desde atrás de tu historia, también la mía,
hermano, leonel rugama: león que ruge y ama
todavía.

antes de la muerte

2010-01-02T17:30:00.000-08:00

para esteban especialmente

para los demás también

antes de la muerte, compas
vámonos a romper lo que se rompa
antes de la muerte, canas
que no nos quedemos con las ganas

antes de la muerte, inauguremos el sol
a patadas de noche furibunda. ensuciemos
la quietud de riachuelo manso: sea torbellino.

enturbiemos la paz: dulce sonido
del estallido.
antes de la muerte, maes,
colguemos por última vez nuestra pesadumbre suicida
escribamos versos finales: los epitafios
las sentencias de muerte del rigor y el orden

o por lo menos
vámonos pal sur
antes de la muerte, canas
que no nos quedemos con las ganas.

Libros, viste VI

2010-01-01T07:39:00.000-08:00

Los del 2009:

1.Pedro Páramo (Juan Rulfo)
2.Humano se nace (Quino)
3.La memoria de los mudos (Roger Jiménez)
4.El supermercado de las sectas (Rius)
5.Mundo del fin del mundo (Luis Sepúlveda)
6.Siberia Blues (Néstor Sánchez)
7.El laberinto griego (Manuel Vázquez Montalbán)
8.Un viejo que leía novelas de amor (Luis Sepúlveda)
9.Un día en la vida (Manlio Argueta)
10.Introducción al estudio del Medio Oriente Islámico: trayectoria histórica, continuidad y cambio (Roberto Marín)
11.El astillero (Juan Carlos Onetti)
12.Tatuaje (Manuel Vázquez Montalbán)
13.62/ Modelo para armar (Julio Cortázar)
14.De paso (Paco Ignacio Taibo II)
15. Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (Elizabeth Burgos)
16. El asco (Horacio Castellanos Moya)
17. La ocupación militar israelí en Cisjordania y Gaza (Roberto Marín)
18. El estrangulador (Manuel Vázquez Montalbán)
19. Autómatas espermáticos (Luis Alberto Ayala Blanco)
20. La Dictadura Militar Argentina y el genocidio en Centraomérica (Raúl Cuestas)
21. El hombre que lo tenía todo todo todo (Miguel Ángel Asturias)
22. Juan Varela (Adolfo Herrera García)
23. Fuenteovejuna (Lope de Vega)
24. El sitio de las abras (Fabián Dobles)
25. Peribáñez y el Comendador de Ocaña (Lope de Vega)
26. La vida es sueño (Calderón de la Barca)
27.El burlador de Sevilla (Tirso de Molina)
28. Fábula de Polifemo y Galatea (Luis de Góngora)
29. La ruta de su evasión (Yolanda Oreamuno)
30. Las puertas de la noche (Alfonso Chase)
31. Soundtrack (Felipe Granados)
32. Don Quijote de la Mancha (Miguel de Cervantes)
33. Ardiente Caribe (Jaime Fernández Leandro)
34. El ruido y la furia (William Faulkner)
35.Canciones a la muerte de los niños (Alexánder Obando)
36. Puerto Limón (Joaquín Gutiérrez)
37. El infierno verde (José Marín Cañas)
38. El sí de las niñas (Fernádez de Moratín)
39. El cumpleaños de Juan Ángel (Mario Benedetti)
40. Cachaza (V. Mora Rodríguez)

Además le leí a Johan su "Los trabajos de Heracles" y tanto y tanto en blogs que es casi un montón de libros. Y empecé tantos que no terminé. Y también escribí una novelita, y la leí.

Misterios sin envolver (Parte II)

2009-12-13T22:15:00.000-08:00

Se trata de un monstruo grande y deforme, S.A., trademark y derechos reservados, una suerte de gusano cuya cantidad de patas es un logaritmo que ningún ser terreno lograría entender. Se trata de una bestia anónima, de nombre prohibido como el del maligno, que sólo es posible llamar por alusión a sus partes, sus características, sus consecuencias nefastas en este país y en esta existencia. Es la bestia noeliberal que se encarga de morder con fruición y rapiña el raquitismo de los huesos nuestros a fuerza de librecomercio, que no sabe para qué sirven los derechos y por ello se ocupa de reservárselos, en definitiva, es un monstruo grande y pisa fuerte. Quiero decir que es eso que no tiene nombre ni forma, ni se llama, ni se señala, ni tiene sede alguna para dinamitarle la jeta o escupirle un berrinche, pero que con certeza existe, que con certeza es el puñado de empresas o empresarios que han regido este país en los últimos no sé cuántos miles de años. Y claro, no todos son gordos y no todos usan corbata, aunque casi todos se chorrean la comida en la panza con más frecuencia que una embarazada en trance; no todos tienen apellidos gringos o exóticos, también los hay Arias o Sánchez, por poner cualquier ejemplo. Quiero decir que hay un monstruo que es el que quita y pone títeres y espantapájaros a diestra y.... a la diestra siempre, como quien quita y pone cartas de un naipe posmoderno, al estilo de las cartas-mayic o las de yugui-o. El monstruo tiene la baraja entera a su disposición, pero no siempre le sirve soltar el seis de diamantes luego de la sota de playwood. Como quien dice que le vino conveniente el simiesillo amaestrado que puso a jugar de recambio en el minuto 86 del partido, a tal punto que ganó un premio nobel y que quiso reciclarlo. Ya había visto cómo se jugaba este juego y le entró a la recicladera antes de que estuviera de moda: recicló apellidos de los viejos caudillos, uno tras otro como van en fila las reses al matadero. Para el minuto 20:02 del partido de vuelta, entró en crisis y no tuvo más remedio que poner al viejillo dicharachero mientras preparaba una jugada mejor, mientras la Fábrica Nacional de Prohombres echaba a andar dirigida por un tal Dr. Fránkestein. Para mientras, desempolvó al carcamal reciclado del minuto 86, le quitó telarañas y lo sacó del congelador donde lo tenía vegetando. Ya entonces había caído en la cuenta de que a los títeres y espantapájaros había que fabricarlos con control de calidad y le jaló a los duendes de Colacho las orejas para que no hubiera pausas ni retrocesos en la aplicación del programa neoliberal y no vinieran los muñecos con defectos de fábrica. La imposición era cosa de antiguo, la novedad es que ahora a los espantapájaros los fabrican a pedido y a medida de las circunstancias y coyunturas en la Fábrica Nacional de Prohombres. Para la sucesión del carcamal de turno se perfilaban los pichones de buitre que vinieron calentones pero sin sistema de enfriamiento, o inter-cooler, que le llaman, sino que directamente se pelaron el cúler con el memorándum y hubo que sacarlos de circulación como billetes viejos.¡Cáspita! ¿Y ahora qué hacemos?, se dijo el monstruo plural. Y ocurrió que el Dr. Fránkestein excusó el calor del trópico aunque se sabía que sudaba a chorros por el apuro en que lo pusieron. Parte de los experimentos que habían estado haciéndose en los laboratorios secretos de la FANAPROH consistían en crear grandes figuras a partir de perfectos desconocidos y hubo que recurrir a esa carta bajo la manga. Había que inventarse un candidato con lo que había.
Hey, mister Franki, could you make a women-candidate? That will give us some extra points from the people!-le dijo el monstruo al director de la Fábrica por esa costumbre que tiene de presumir su inglés aunque el tal doctor sea húngaro. Más sudó el Dr. Fránkestein porque entre los especímenes recolectados para los experimentos había puros bates. Pero esos detallitos hace rato que no son problema para el bicho mandamás. Si en la tele decimos que este mae es una doña -y puso por ejemplo al más varonil de todos, uno con corpulencia de futbolista- la gente se lo va a tragar. Eso déjemelo a mí y a mis aliados, usted ocúpese de convertirlo en el robot que necesitamos.
Y le compraron ropa y le dijeron que se llamaba Laura, y el mae se lo creyó. Le dijeron que "adelante", levántate y anda, mientras el Dr. Fránkestein se comía las uñas de los nervios. Como el mae se tenía una erección que no se le bajaba con nada le encajaron "firme y honesta" como lema decampaña. Fue así como se pusieron de moda las faldas y el travestismo más burdo y antierótico en la campaña electoral. Y el fantasma de Rigoberto Parks deja mensajes en la contestadoras de los hogares costarricenses, se oye en la radio y aparece en la tele, para confusión de la pobre madre de aquel futbolista de Carmelita que metió el gol del empate contra Pérez Zeledón.

Misterios sin envolver (Parte I)

2009-12-11T08:27:00.000-08:00

Cuando les pregunté a los yeisons, que son mis amigos más futboleros y tienen un bagaje sobre el fútbol de primera división que abarca los últimos veinte años por lo menos, el nombre les quedó rondando en la cabeza. Claro, lo primero que me dijeron era que les recordaba a los dos tipos de apellido Parks que jugaron en la selección en el 2002, Reinaldo y Wiston Parks, los cuales tal parece que eran primos entre sí y ante el mundo. A lo mejor Rigoberto Parks también era primo de ellos, a lo mejor el tío, a lo mejor la abuela. Lo cierto es que de él sabíamos lo que nuestras conjeturas nos permitían aventurar, apenas eso.

Montse & Isa me habían lanzado la gran duda como una bofetada en pleno asombro, o como un balde de agua fría en la nuca de la sospecha: yo, que Iván dice que soy un conspiranóico, ocupé en ello mis pesadillas y desvelos. La cosa empeoró notablemente cuando un día me llamó Johan para contarme:

- Mae, vieras lo que encontré. Cuando vos nos preguntaste lo de Rigoberto Parks a mí me quedó el nombre dando vueltas y resulta que ayer encontré un recorte donde hay una referencia al mae.

Luego se rió, claro, porque hasta entonces yo sólo les había dicho: ¿Saben quien es Rigoberto Parks?, y ellos inmediatamente lo vincularon con fútbol, como haría cualquiera. Entonces para él no resultaba hasta ahora más que una coincidencia graciosa y no la prueba de una maraña terrible pronta a desentrañarse. El recorte de periódico era el reverso de una victoria de Saprissa contra la Liga 3 a 1 en 1995 y que él había guardado como testimonio de una apuesta ganada. Al otro lado de la página había una pequeña nota que decía que Carmelita había empatado 1 a 1 contra Pérez Zeledón jugando de visitante y el gol lo había metido de cabeza el debutante Rigoberto Parks, delatero recién llegado directamente del equipo de ligas menores de la Asociación Deportiva Limonense. Con esa información, los yeisons, que son mis amigos más futboleros y tienen un bagaje que abarca por lo menos los últimos veinte años de fútbol nacional, empezaron a recordar haber visto en la tele a aquel jugador novato que se estrenó ese año en la primera división jugando con Carmelita. Y luego, palabras lapidarias:

- Pero no se volvió a saber nada del mae, al campeonato siguiente era como si ya no existiera.

Como si ya no existiera. ¿Como si ya no existiera? ¿Como si hubiera desaparecido de la jacha de la tierra? Exacto: como si ya no existiera. Ya para el campeonato de 1996, Rigoberto Parks no aparecía en la lista de jugadores del Carmelita ni de ningún otro equipo: era apenas el nombre de una añoranza de los aficionados, la memoria de un glorioso empate allá en San Isidro de El General, una estrella fugaz de pronto olvido. Sin embargo, lo abrupto de su desaparición levantaba sospechas como quien enaguas al viento: algo extraño había sucedido. Para desentrañarlo, con algunos y algunas compitas armamos un equipo de investigación al respecto.

Fuimos a Limón y preguntamos por la familia Parks así como al despiste y después de saludar con candor no correspondido en casas, sodas y peluquerías, finalmente encontramos a la señora madre del desaparecido Rigoberto Parks. Fue una entrevista muy conmovedora. La señora, avejentada, con dificultad para ver, para oir, nos cuenta que hace catorce años desapareció su hijo, que en su momento hizo esfuerzos por buscarlo. Cuenta que a veces lo ve en sueños, siente que le habla, hasta dice que cree verlo en la televisión. Dijo también que cuando había querido acudir al gobierno buscando ayuda para encontrar a su hijo la habían ignorado, inclusive en alguna ocasión le dieron a entender que su hijo no aparecería nunca. Ella está convencida de que su Rigoberto aún vive, pues nunca han encontra un cuerpo, nunca le ha llegado una noticia que la convenza de que su hijo está muerto.

Nuestra investigación nos ha llevado a confirmar las sospechas de la señora: Rigoberto Parks, en efecto, aún vive; la evidencia está al alcance de cualquiera. Lo sorprendente ha sido lo que hemo encontrado en la búsqueda de la nueva identidad de aquel jugador de Carmelita.

becsbral (zapatería)

2009-12-10T09:28:00.000-08:00

ir en cúter, ir en taxi
fusiles, curiosos caños
dome chunches lejos, novio,
aquel perras mea-rajada.

cúlpale de sangre y hoyos
afeado en la jeta el mozo
aliene en fe el hábil bollo
aquel perras mea-rajada.

hoy nomás

2009-12-06T21:21:00.000-08:00

el frío hoy el presente es una anomalía la vida un teatro vacío la soledad una contundencia cutánea a pesar del escozor en la memoria a pesar de los fantasmas y el bigote hoy un amigo es un extraño querido y el tiempo del pulpo un recuerdo de infancia ni hay paraguas para el equilibrio ni bandejas con corazones de chocolate hoy sin flores ni ganas en el sombrero una duda y los bolsillos repletos de pantalones y proyectos roídos hoy nomás el frío el olor a llanto y no a mejores y más gratas humedades erizada la piel erizado el tuétano y el cartílago erizado el erizo y el tren de la huída hoy la vida misma la muerte misma la misma muerte y la misma nada de cada noche hoy nomás el frío.
mañana ya veremos.

caleidoscopio

2009-12-03T18:57:00.000-08:00

se refracta. el horizonte se refracta. yo lo alimento de fantasmas: le susurro palabras clave que invariablemente me hacen llorar o carcajear la euforia. de mis manos brotan, de mis manos, digo, yo las vi, flores multicolores: sonrisas efímeras de aroma imaginario. y se me eclipsan los ojos de fulgor, te digo, de fulgor. el afuera se despliega como un espeso vacío, una mentira prescindible. el horizonte es todo, absolutamente, canción de luz y vértigo. el horizonte es ahora. porque el universo cabe dentro de cualquier caleidoscopio.

El tiempo del pulpo

2009-11-30T22:12:00.000-08:00

Enquistados en el confort del delirio sosteníamos a los sumo un cigarro, a lo sumo tos, y el estandarte, la terquedad de no abandonar posición, trinchera; de no salir nunca más de nuestra linda patria conquistada. Enquistados como parásitos sabedores de que la existencia pende y depende de nuestra mordida, del último hilo vital, tal vez el penúltimo; nos procurábamos, nos rebuscábamos, extendíamos las manos, tanteando el aire, la piel y la nada, en ese orden y viceversa. A fuerza de contrariedad nos florecían los ojos de lágrimas o de candor, luminosidad de la que exudan únicamente las mariposas nocturnas. Nos brotaban canas del cerebro y de la imaginación, nos brotaba el absurdo, el puzle exacto, pero a veces también el horror, la soledad. Era el tiempo en que todos los verbos los conjugábamos en plural y le teníamos sospechía al presente en cantidad suficiente para rodearlo, encararlo, escupirle verdades a la cara y manotear la terrible angustia que nos rondaba como zancudo voraz a golpes de carcajada. Era el tiempo del pulpo y agoniza todavía. A mí que me den un trago: quiero brindar por mis amigos.

Tarjeta postal para Roque Dalton*

2009-11-30T10:22:00.000-08:00

*Viejo también. De por las mismas fechas.

te mando esta fotografía del presente
tomala como lo que es: un chiste para un muerto.

mientras fabricanos alguna aspirina
(a mí que no me queda -si es que tuve- vocación de farmacéutico)
o rescatamos un atol medicinal de alguna tradición olvidada
a mí se me ocurre que hay algunos remedios que
vamos necesitando con urgencia
porque
si nuestras paredes
le cantan a la lluvia que
"Tenemos una izquierda prehistórica"
yo pienso que hace falta una pastilla
que sería todavía apenas acaso
la viagra que le hace falta a esta señora
(la zurda, sorda y torpe)
para ver si crece y se pone dura
porque así como no tiene vergüenza de exhibirse
no vamos a conseguir ni costra
(o tal vez apenas eso)
y el problema es que pfizer
no está de nuestro lado.

Repartición*

2009-11-29T17:47:00.000-08:00

*Viejo. Me lo encontré ayer.

A falta de bienes muebles e inmuebles, tuvieron que repartirse los recuerdos, las historias, los espacios. Si hubieran tenido hijos lo ideal habría sido que fuera un número par, para no tener que proceder salomónicamente. Pero no tuvieron hijos, ni carro, ni un apartamento con balcón o con cucarachas. Entonces, haciéndose los muy adultos, dispusieron su existencia compartida sobre una mesa neutral: para algo deben servir las de los parques, y como si fuera el mapa que se repartieran las potencias imperiales, iban negociando territorios:
Ella se quedó con aquel verano amarillo e intranquilo porque habían tenido mejor sexo que nunca y esas cosas es conveniente tenerlas a mano en caso de necesidad. Él eligió en su lugar la temporada de encuentros furtivos cuando ella tenía un novio que se afeitaba religiosamente antes de embadurnarse colonia, y él era un amante de ocasión y de incertezas. Nadie quería las canciones que se cantaban, porque se pasaban de cursis y más bien estorbaban y cada quien en su nueva vida no sabría muy bien qué hacer con ellas. Casi a regañadientes ella aceptó que él se quedara la región oeste de la ciudad, por donde habían caminado de la mano; pero rescató del canje el sudor de ambas manos cuando caminaban esas calles. Fue una jugada inesperada y obligó a que en adelante se detallara mucho más cada cosa repartida: el viento que soplaba cuando almorzaban tarde en un café con terraza (sea cual fuere, agregó enfático). Hubo sus dificultades y roces cuando llegaron a la militancia que ya ninguno de los dos tenía ganas de ejercer, pero sí querían dejársela en tanto parte de sus vidas. La repartición de amistades fue natural e indolora como se desprenden los botones de los ojales. El problema llegó cuando se dieron cuenta de que aunque los botones se desprendan de los ojales, siguen compartiendo la camisa. Entonces había que volar tijera, o quitar cada botón de cada ojal y revolcarse sin ropa hasta mañana.
Yo no sé que eligieron, lo que sé es que en el parque hay una mesa que tiene dibujado un mapa que no entiendo.

descubrimiento del agua tibia

2009-11-16T16:32:00.000-08:00

me ha pasado tantas veces. no me duele, se siente simpático. acabo de encontrar un sitio donde confluyen, no una ni dos ni tres, sino seis novelas-blog. en otras palabras: gente que lleva su rato haciendo lo que yo consideré la pendejada más novedosa del mundo moderno. debo advertir, a mi favor, para no quedar en el completo ridículo, que los proyectos narrativos de estos señores (tal parece que todos son hombres), a pesar de llevar el campante nombre de "novelas-blog" o "blognovelas", etc, no implican la transdisplinariedad o multi, o pluri o hetero, que yo pretendo con mi una novela negra. digamos que ellos parecen andar más cerca de la novela por entregas vía internet de lo que quiero para mi texto.
por otra parte, hay que decir que el asumirlas como novelas-blog, según logro ver, de parte de los autores, hace resonar especialmente la condición de blog. es decir que estos textos parecen ser, ficcionales, sí, pero que no dejan de tener el carácter de 'diario electrónico', en el sentido original del web-log. con esto lo que quiero decir, para marcar puntos diferenciadores, es que una novela negra no es un blog, aunque lo sea. es decir: es ante todo una novela.
en generación blog, han denominado, lo que yo esbocé como "nuevo ejercicio escritural", como "literatura 2.0", lo cual quizás conceptualmente corresponda a los planteamientos que quise proponer en el pseudo artículo "una aproximación con plus al nuevo ejercicio escritural"; el tema es que a mí eso de 2.0, simple y caprichosamente no me gusta. ya inventaré un nombre sin números.
hasta otra.

ah, y por cierto. lo del cierre temporal del sitio, por si alguien se lo estaba preguntando, obedece justamente a la reelaboración de lo que hay en función, claro, de las posibilidades inexploradas que ofrece la publicación electrónica. la reapertura la anunciaré con bombos y platillos o más probablemente con un anuncio en este blog.

una nostalgia vacía

2009-11-09T17:55:00.000-08:00

no hay nostalgia peor
que añorar lo que nunca jamás sucedió.
sabina*

hoy que el desamor es un tango viejo
que todavía me arranca lágrimas a traición
hoy que yo con mis historias soy
un tango viejo que todavía hoy

se me acuña una nostalgia vacía
una nostalgia vacía que me aruña
en plena hipertensión sentimental

se me gangrena la encía: se me caen
hoy y todavía las sonrisas

como si cantarme un tango fuera
como si un tango viejo fuera
hoy que soy un tango viejo
que la vigilia es presente
y por la noche llovizna otra vez

se me retuerce el tuerce
se me revuelca el hoy
hoy el desamor
será tango

no sé con qué llenar esta nostalgia
no hay nombre que le calce
no hay frontera hoy
que delimite diga: hasta aquí soy

hoy que el desamor es tango viejo
todavía me arranca lágrimas a traición.

*Nota: cuando entré en cierta mayoría de edad sentimental me juré nunca más citar a Sabina, justificarme en Sabina. Someto las razones a la especulación o suspicacia del respetable.

canción para cantar quedito

2009-11-09T07:25:00.000-08:00

adonde van los tiempos, va la nube, persiguiendo. acaso las ventanas no invocan golondrinas, acaso las cortinas descorren las desganas. el viento sopla lento como queriendo aprender a silbar, como sabiendo que un día el siglo será otro nuevo, como sabiendo que el pueblo un día tendrá otro sino. no es mucho lo que puedo darte, apenas ésto: no sobran los abrazos en días de desesperanza. y aunque la vida es un descalabro más triste que elaborado, se alcen puños y frentes. todavía.

una aproximación con plus al nuevo ejercicio escritural

2009-11-01T12:15:00.000-08:00

introito
hace días ando con ganas de escribir ésto. y ésto es, como intenté esbozar ahí arriba, una aproximación, una, particular, parcializada, para nada absoluta, al ejercicio escritural de ahora, pensando la escritura como ejercicio, como oficio que se ejerce y que se ejercita. el plus es algo así como el anuncio publicitario de contrabando. esto, ante todo, es una reflexión sobre las formas.
como tal, debo aclarar, a riesgo de autobombo, que el proceder aquí fue deductivo: a partir de una pequeñez concreta: una novela, fue posible trazar en algún sentido los elementos teóricos fundamentales de este mamarrachito. que la novela en cuestión esté apenas empezada y la esté escribiendo yo, es una mera casualidad.
vale aclarar, ademas, que en estos textos se hace referencia implícita a personas que pensaron cosas parecidas antes que yo, reconozco esas influencias y no las cito porque hacer entrar este texto en conceptos como "rigor académico" le hará perder erotismo. sea pues.

las formas
lo que cambia es la forma, lo que hace meritorio un texto, lo que introduce novedad. lo he dicho tanto, lo vuelvo a decir. la forma es lo que es. hay formas consumadas, no por antiguas despreciables: los sonetos, por ejemplo; pero cuando yo digo forma no quiero decir solamente métrica, rima, cantidad de versos, prosa: quiero decir metáforas, quiero decir la estética particular de cualquier texto. los sonetos de garcilaso, ciertamente, aunque tengan características en común con los de eduardo, por citar a un compa que haga sonetos, tienen una forma diferente: lexical, estética, etcétera. ¿que a qué voy con toda esta verborrea? a que hay muchas formas muy dadas, a que hay que inventarse unas nuevas pero bien al propio. quiero decir, por ejemplo, que fabián, por citar a un compa que haga poesía, aunque le adeude en la versificación algo a vallejo, tiene, y esto es piropo, una estética propia: una forma, cierta forma, fabianesca. es posible que ese con frecuencia sea mi recelo para alabar textos contemporáneos, que aunque no sean malos no siento que hagan novedad formal. también por eso alabo lo que alabo, también por eso uso el lavabo.
en este sentido, la experimentación, la transgresión y agresión contra la formas establecidas ha sido lo que ha promovido un desarrollo de las estéticas, literarias o artísticas en general. el motor de la historia del arte es la invención ante la inconformidad con lo prestablecido. la soficisticación de las herramientas y los materiales tambiéh ha facilitado las innovaciones de la forma. el cine es un buen ejemplo, en la medida en que su existencia como forma artística es relativamente reciente. lo mismo con la sofisticación de las herramientas y materiales con que se hace música, con que se pinta, con que se caga.
¿y la escritura? ¿será posible que la escritura siga siendo el mismo oficio en los últimos dos mil años, por poner un número redondo? está claro que no: que el verso libre es de invención reciente y que la novela moderna nació con el quijote hace poco más de cuatrocientos años. quizás el truco está en preguntarse qué tanto han variado las formas literarias a partir de la sofisticación de las herramientas y los materiales. porque ocurre que el material único de la literatura es el lenguaje, lo mismo se escriba en un procesador de textos, a lápiz de grafito o a máquina de escribir. es decir: que la evolución del con qué, hasta ahora, a simple vista, no parece en sí mismo introducir novedad formal, estética, sino apenas facilidad de producción o de difusión. la evolución del lenguaje: esa sí que ha implicado transformaciones. estos versos de calle 13, por seguir con ejemplos de la poesía más contemporánea, "yo quiero beber agua de ese pozo/ chocolatoso/embriagarme con tu caldo de oso/ hasta ver borroso", son producto de las posibilidades concretas del lenguaje, de éste lenguaje, de ésta cultura, en un momento dado de su evolución. yo sé que me estoy poniendo más espeso de la cuenta, por eso aquí ya viene el quid del asunto:
hace falta una literatura que agreda lo que hay, desde la sofisticación presente de las herramientas; el material, ya se sabe: ese es un mar cambiante eterno, suave como violento.

a riesgo de autobombo
insisto en que todo esto surge apartir del pensar y el repensar ese texto trunco que se llama una novela negra y que referirla, entonces, es obligatorio. si el procedimiento hubiera funcionado al revés, si la teoría precediera a los textos literarios, les prometo a huevos juntillas que ni siquiera la hubiera mencionado. pueden creerme o no, a lo mejor hasta es mentira.
la cosa surgió sola, luego la pensé. cuando me di cuenta yo estaba escribiendo una novela en internet. y aunque más de uno me dijo: ah sí, una novela por entregas, empezaron a saltar las diferencias. no: esta no es meramente una novela por entregas, es bastante más complejo que eso. es una idea, un ideal de ejercicio escritural en buena medida novedoso. cuando digo ideal quiero decir que no necesariamente corresponde a la realidad (actual, sobre todo) de la novela, sino al proyecto imaginado.
quizás un elemento importante sea la colectivización de la producción. es decir: a pesar de que una novela negra es mi proyecto y se va escribiendo, en buena medida, a mi imagen y semejanza, desde el puro comienzo ha contado con la participación de muchas personas. no es una novela a cuatro manos, eso ya se ha hecho mucho, esta es una novela a cien cabezas, que es más terrorífico. es posible, tengo la sospecha, de que mucha gente que escribió novelas antes que yo también requirió conversarlas, mientras las creaba, con la gente cercana e interesada. es verdad, tal vez aquí no haya novedad, tal vez la novedad esté en el reconocimiento de que en el texto están presentes ideas, imágenes, situaciones, lugares, personajes, etc, que son producto de la creatividad de otras personas, en ocasiones no de una, sino de un grupo. en este sentido, los niveles de participación han sido diversos. así, iván o los jeisons, han aportado líneas argumentales que trascienden el capítulo concreto que nos pusimos a intentar, han aportado a la perspectiva, a la trama general de la novela. y, por otra parte, por ejemplo, hay un capítulo que escribí casi mitá y mitá con marín.
esto, además, resulta coherente con mis concepciones personales, políticas inclusive, que apuntan hacia la propiedad y la producción colectivas. lo digo porque había que decirlo, porque además se vincula con el tema de la difusión: esta es una novela expuesta en internet, de acceso gratuito para cualquier persona, sin restricciones de propiedad intelectual, sin propiedad privada. pero además del acceso, la posibilidad de comentar, en el sentido más amplio, permite un mayor involucramiento con quien lea. el dispositivo que hace posible comentar cada capítulo es una de las herramientas sofisticadas de las que hablábamos arriba.
en este sentido, la publicación electrónica da nuevas posibilidades y recursos. la de la ilustración, hasta ahora por cumplirse, es un buen ejemplo: sin mayores gastos de impresión, es posible que cada capítulo tenga una ilustración particular. el proyecto pretende que el grupo de personas que iluestren los capítulos sea todo lo amplio y plural que se pueda. otra posibilidad importante es la de la incorporación de audio acompañando a los textos, entre otras locuras pendientes. así, se va conformando, ciertamente una novela, ciertamente un nuevo ejercicio escritural: colectivo, experimental, politécnico. que sea bueno, malo, audaz o torpe, está por verse, y en todo caso no me toca a mí juzgarlo.
ahí les va el guante:
unanovelanegra.blogspot.com

Ardiente Caribe: en Costa Rica sí que se escribe mierda

2009-10-29T18:34:00.000-07:00

- Y en todo lado, mae- me imagino a Johan o a Eduardo diciéndomelo. Pero es que compas, canas, señores y señoras visitantes: permítanme la rabia: es más divertido hablar desde los cojones.
Ardiente Caribe es una novela costarricense de Jaime Fernández Leandro. La neutralidad con que lo digo es falsa y momentánea. A propósito de dos novelas de este tipo, muerto en 2007, había escrito en Áncor a Rodrigo Soto: "el acercamiento a la temática y a los personajes resulta demasiado exterior e incluso superficial". Yo diría, directamente, que el libro está escrito con las patas. Además: que los personajes son falsos y las situaciones están narradas con una torpeza y una singracia impresionante. Me recuerda a Limón Reggae, de Ana Cristina Rossi, por varias razones: porque habla del Caribe como paña que es y por la ligereza con la que está escrita la novela.
La ligereza con la que es tratado el lenguaje, como dije una vez de la Rossi, más que arte hace periodismo, y malo, para colmo. Los dilágonos no se sostienen ni con refuerzo de alambre, más jalados del pelo sólo en las novelas de televisa. Y es que en esta novela pasan cosas como que un negro limonense, excalypsonian, exvendedor de amuletos y secuestrador (supercombo del prejuicio racial) dice en una conversación: "las leyes sobre inquilinato dan un margen de tiempo para efectos de desalojo. Hay mucha jurisprudencia al respecto". ¿Quién en este puto país le dice a la casera que no lo eche porque hay mucha jurisprudencia al respecto? Lo mismo que los limonenses, ni nadie en una conversación, se refieren a Limón como "la región atlántica".
La narración es plana y aburrida, además de pudorosa, lo cual resulta indignante en una novela pretendidamente policiaca.
Los personajes son de cartón. Lo digo por lo muertos y porque únicamente tienen una cara: no existen en tercera dimensión, ello implicaría alguna profundidad. Son estereotipos aburridos lo cual deviene en vejamen contra el verdadero género policíaco que desarrolló tramas argumentales no sólo más complejas, sino protagonizadas por personajes verdaderamente complejos: verdaderamente vitales en ese sentido.
Entonces por más que sirva para ejemplificar cualquier cosa resulta injustificable que nos pongan a leer esta porquería. Yo quisiera creer que en la literatura costarricense hay cosas mejorcitas que servirían para mostrar las mismas cosas, tiene que haberlas.
Y para colmo, parece mentira que la editorial de la UNED ya le había publicado dos libros antes de éste al autor. Todavía si hubiera sido el primero, vale: fue una embarcada, no lo volvemos a hacer; pero no, y me da escalofríos pensar que esta sea su pluma ya "madura". Qué pecao más negro.
A mí me da rabia que en Costa Rica no sólo se escriba sino que se publique mierda tan copiosamente y, además, que los autores intelectuales y materiales queden impunes. Por eso este escupitajo: contra la impunidad. Gracias por favor salud disculpe por favor y gracias. Vuelva pronto.

Militancia estéril [así como iba]

2009-10-16T17:43:00.000-07:00

La militancia universitaria es un sobo. Lo digo con pereza, no con lascivia: la militancia universitaria es un sobo que me merece, cuando no rabia, bostezos. Pero es un sobo de rutina, no de placer, entiéndaseme hacia donde apunto: hacia el implacable hecho de que, en tanto sobo, es perfectamente estéril. O sea que no engendrará cosa alguna de provecho, por lo menos en tanto siga sin dar, como quien dice, en el meollo del asunto.
Y es que el meollo está, les digo este secreto pero no se lo cuenten a nadie: queridos amiguitos y amiguitas: la transformación de la sociedad no pasa por la FEUCR. Hace mucho que a la U se le fue ese tren y más de un adepto a la revolución permanente ya debería haberse dado cuenta.

El Quijote I

2009-10-01T13:54:00.000-07:00

“-Soy un cementerio que la luna detesta,

y en mí se arrastran, como remordimientos, los gusanos,

deleitándose con mis muertos más queridos.”

Soy un cementerio, aunque palpito todavía. Pero no se trata esto de mí, ni necesariamente de mis muertos. Porque también me habitan vivos, andantes, caballeros.

"Aquel don Quijote de la Mancha, digo, que de nuevo

y con mayores ventajas que en los pasados siglos ha

resucitado en los presentes la ya olvidada andante

caballería, por cuyo medio y favor podría ser que nosotros

fuésemos desencantados".

Por ejemplo.

Me habitan vivos del hoy, de este presente, vivos que además de ejercer la vida, ejercen la resucitación de viejas artes, tan mal venidas a menos en estos siglos.

Me habita Marcos.

Aquel que, con mayores ventajas que en los

pasados siglos, ha resucitado en los presentes

la ya olvidada andante caballería, por cuyo

medio y favor podría ser que nosotros y el

mundo todo fuese desencantado.

(y lo mejor es que ya está siendo)

Con más ventajas, digo, porque es la hora de ahora que no persiste, salvo alguna breve y digna excepción, quién haga eco legítimo de aquella canción:

¡Hay que dar vuelta el tiempo como la taba,

el que no cambia todo, no cambia nada!

Porque, Quijote andante, aprendió él y su gente, que hay que voltear la vida. Que hay que dejar nombres de pila en el tendedero, encajarse celada o pasamontañas, y enderezar este entuerto mundo, a ver si acaso.

Como quien dice no hay que dejar

títere con cabeza.

Y no faltaron curas ni barberos. Y no faltaron Panzas que se le arrimen al puño cerrado para juntar sus hambres con las suyas. Por suerte no faltaron Panzas, porque hacen falta.

Porque

se trata de ser ultraizquierdistas eficaces

y no sólo ejemplares ultraizquierdistas derrotados

De darle vuelta al tiempo. Para que no puedan los gusanos vencer a este caracol. Y para ser eficaces, lo sabe cualquier Quijote que entienda de caballerías, hacen falta escuderos que alcen espada y adarga y tomen posesión de esta Barataria, nunca mejor gobernada.

La cosa siga y sea.

Y que no puedan gusanos vencer a este caracol.

Verla venir y bailar con ella [ o Un bolero con la muerte en la madrugada]

2009-09-30T14:57:00.000-07:00

a F.G.

Esperarla en un bar. Empezar a tomar dos o seis horas antes de que ella llegue, porque sólo así se puede esperarla. Medir el ir y venir de los acólitos del desconsuelo: medirle el pulso a la barra, a su desolación acogedora: palpar la vida y llorar. Esperarla y seguir tomando, que es lo que deben estar haciendo millones de hombres por todo el mundo, incluso los que ya no esperan; y luego, seguramente, llorar. Y luego verla venir, invitarla a bailar un bolero en la madrugada, llorarle en el hombro y bailar. Decirle obscenidades con tufo a alcohol que ella no sabe ni supo escuchar, sorda por siempre. Sentir su aliento y llorar. Y amanecer convertido en piltrafa y recuerdo y decir: yo la vi venir y bailé con ella y luego ya no llorar.

Carta privada hecha pública (exhibicionismo sin disculpas y título robado)

2009-08-29T21:34:00.000-07:00

Sepa, doña Lidieth, que el chancho
más veráme con desgano,
cuando ya lleno esté el rancho
de platillos menos sanos.
Oséase que no precavo
de su porcina dolencia
ni de buey, gallina o pavo,
sino de su preferencia:
Si el melindre general
cala en la su proyección
de ejecutar carnaval
bajo de mi pantalón,
posponer fiestas podremos
si total me dura un buen
la muy exhaustiva y sin frenos
sesión del último antier.
Así que véremonos pronto,
que una semana no es mucho
andaré yo haciendo el tonto,
de que la hablo y la escucho.
Hasta la próxima; espero
como encontróme: sentado,
que sean los venideros
días bien aprovechados.

;)

Arríme[se]/[me] ésta

2009-08-24T17:41:00.000-07:00

sepan, canas y canitas,
que si viéranme aturdido,
sea: turulato: ido,
no declinen la visita;
pues han dejádome lelo
los golpes de verso, chueco,
en la sien un otro hueco:
del tornillo, el cerebelo;
si pudieron sus lecturas
al manchego hidalgo el tuerce:
de la razón abstenerse
por ir urdiendo locuras,
encantadores del verso
a mí trocáronme el habla
en rima, prosaica tabla
rasa, en risco perverso;
pues es el del equilibrio,
del atino y la decencia,
por quebrar no sin violencia
vuesa prosa, cual de vidrio,
el regidor y sustento,
arrevesóme la lengua
por, allí donde no menguan,
hallar dulzor y contento.
digo pues que, a porfía,
sólo sé de la memoria
que no sabe ya de historia,
sino de cortesanía.

Detrás del afiche

2009-08-13T08:49:00.000-07:00

Y en el fetiche de un afiche de papel
se vende la ilusion, se rifa el corazón.
Afiche. José Larralde.

De tango, este texto, tendrá la cadencia nomás. La cadencia de este lado, allá: la decadencia.
Yo caminaba la vida como desde hace tanto, con un tango a flor de labios y un sombrero de la etapa más fanáticamente gardeliana de mi abuelo. Y así, aventando los pasos, como arrastrando con ellos el peso de un regreso, mi mirada se dio de pronto un frentazo contra una pared en la que colgaba, ciertamente cruel, la propaganda de un concierto. Cruel, en el cartel, la propaganda parecía reírse de mí. Y no era que me cantara la juventud hecha jirones como la piel de una serpiente que escupió ayer la última gota de veneno. Otra canción me cantaba, y no era un tango. Cruel, en el cartel, la propaganda parecía reírse de mí. Y es que parece de verdad una broma que un afiche pretenda convocar a la lucha por el presupuesto universitario derrochándolo. No sólo derrochándolo en afiches: derrochándolo en un concierto exclusivo, un concierto que es como una pedrada en la nuca para recordar eso con lo que se llenan la boca quienes lo promueven, frente a un micrófono, hablando de la elitización de la universidad. Yo miré a mi alrededor y entendí que estaba en el Mall Rodrigo Facio otra vez, que las vacaciones me habían dado amnesia y que las pedradas de memoria existen. Pero además: que el absurdo puede materializarse (con todo y materialismo dialéctico), que me había caído al otro lado del espejo, que todavía estaba turulato de impresión.
Los afiches no hablan, pero por si oyen, yo quise preguntarle al que tenía enfrente en qué libro de Trotski o manual para revolucionarios cool venía esa parte tan arrevesada de promover la lucha por más presupuesto gastando el que tenemos en la promoción de la lucha por el presupuesto. Pero no fui capaz de articular bien las palabras, porque en la mentalidad rectangular de un afiche no calza un pensamiento de círculo vicioso como el anterior. ¿Entonces el plan es pelear por presupuesto para que el próximo año podamos hacer un concierto más grande, con más bandas, más famosas y pegar muchos más fantabulosos afiches por todas las paredes de la U? ¡Genial! Es tan genialmente absurdo que me da envidia su buen humor. Aunque también me da pena, claro, porque después de todo es la plata de todos con la que están haciendo estos chistes. Cruel, en el cartel, la propaganda parecía reírse de vos, parecía decir: ¡presupuesto para más conciertos!
Yo le dije al cartel, entonces: ¿pero no es que la izquierda revolucionaria fue la que tomó la FEUCR, los que se mueven hacia el socialismo mediante la conducción del movimiento estudiantil y detracta de formas y prácticas burguesas? Porque, que yo recuerde, detrás de todo esto está la FEUCR, y detrás está Convergencia, y detrás está un partido que se llama MAS. Es el problema de vivir en este pueblucho, nos conocemos todos y sabemos de quién es hijo cada vecino. Como éstos que son hijos del MTC y se desprendieron de las dos últimas letras como quien corta un cordón umbilical en un arrebato de honestidad. En serio: ¿no les da vergüenza?
El cartel se me quedó mirando con cara de perplejidad, como diciendo: yo sólo tengo por ombligo un sospechoso logo idéntico al de Durex y no sé nada más. Yo no le repetí que me alegro de no haber caído en la trampa de votar por Convergencia para que no ganaran los fachos. Lo miré calladamente, ya, porque me estaba rugiendo Enrique Santos Discépolo desde las entrañas: al mundo le falta un tornillo, que venga un mecánico pa ver si lo puede arreglar. Entonces quise ver si era posible atravesarlo, no digo con daga o puño, ni siquiera con mi paraguas; quiero decir, atravesarlo como Alicia el espejo, de vuelta a la realidad, a ver si al otro lado había un gramo de coherencia; pero no: cruel, en el cartel, la propaganda parecía reírse de todo: detrás del afiche lo que había era un nido de cucarachas y, como cualquiera sabe, a las cucarachas no les gusta el tango.
Y en el fetiche de un afiche de papel...

El árbol y la gruta II (un plus temporario )

2009-07-05T11:53:00.000-07:00

tomado de Manual de hidroponía.

La mano de ella bajó hasta el nacimiento de la espalda y por entre la camisa fue subiendo, alzando ánimos e intransigencias. Entrecerraron los ojos para no distraerse de tanto paisaje táctil por reconocer, como permitiendo tan sólo murmullos de luz en las retinas, aleteo de luciérnagas imaginadas. Tres de los dedos de él se detenían apenas distantes unos pocos compases debajo de la oreja izquierda de ella, que se erguía como promoviendo, buscando, los codificados versos que las silenciosas yemas pudieran susurrarle, escuchando atenta esos versos endecasílabos. Se abocaron en un subibaja, semejante al ondear de las golondrinas con el viento, de caricias, de besos cetáceos que ponían paréntesis a su tibia agua salada para salir a la superficie y respirar. Cuando ella estaba por concluir el tedioso trámite de desabrocharle la camisa, él había iniciado un recorrido con punto de partida en la rodilla y punto de llegada en el insomnio de ambos cuerpos; el resultado coleteral fue una falda levantada, al menos, a la altura de las caderas, y el erizamiento de todos los vellos corporales. Como en una operación inversa, como si rigieran otras fuerzas naturales, al despojarse del peso de las ropas, con más ahínco buscaron la horizontalidad de abajo, esa que, no obstante paralela, permite transversalidades; como si con la desnudez la gravedad aumentara. En las sábanas que acogieron los cuerpos, santo sudario de una divinidad mejor encarnada, Eros que promueve los placeres terrenales, quedó impreso el testimonio de la legítima muerte y resurrección de las que con tanto afán hacían preludio. Tal vez las sábanas darían cuenta, si se les preguntase, de cómo aquellas bocas se fueron bebiendo mutuamente, a tragos largos primero, en viajes de amplio millaje, y cómo más tarde sentaron cabeza en las localidades que invitan a quedarse porque hay árboles y agua, a sorbos pequeños ahora, teniéndose y entreteniéndose. En un intento en falso, él probó interceder un arpegio como luz, más que al final, al comienzo de un túnel, iluminación precoz que ella detuvo apenas con sus ojos y un suave fruncimiento de labios. Él depuso sus brazos y siguió la melodía. Ella le fue gastando la piel, así que pasó a lamerle las entrañas, del mismo modo que él, con la misma diligencia, pasión, con la misma acritud en su saliva y la misma paciencia que estaba aprendiendo. A lametones iba cerrando él las heridas de ella: iba cicatrizando la carne tajeada, iba cerrando canales entre el adentro y el afuera, entre la realidad y ella, esas suturas urgentes para que los cuerpos no se derramen por el piso y las sábanas; iba cerrándolas todas menos una, herida ancestral y persistente, por la cual se introdujo hasta los pensamientos, hasta las hondas metáforas acústicas de la existencia, que ella no dejaba de tararear, de escriturar con su aliento. Como inquiriendo la resonancia de su caja torácica, los pechos de ella percutían como dos signos de pregunta, cumpliendo el papel de los golpecitos de batuta en el afinar previo de la orquesta. Guiados por el canon de sus respiraciones, que parecían perseguirse mutuamente, entonaron a Alberti en mudo recitar, inaugurándole una nueva hermenéutica:

Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
que la tierra es tuya.

¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarnos en el mar!

Así, caballo cuatralbo, como si fuese suya la tierra y el universo, se galoparon hasta enterrarse en el mar. Así les sobrevino, no aún la mañana, sino el instante prófugo en que todo calla, en que un redoble doble de latidos anuncia la coda que vacía de sentido cualquier melodía liminar. Así les sobrevino el cansancio.

El árbol y la gruta

2009-06-26T20:42:00.000-07:00

pero el ojo de mis huesos
mira siempre hacia lo humano.
Delinco. Daniel Viglietti.

I (El árbol)

Encontrarás, ondeando, una enramada
que la cara da al cielo: árbol desnudo,
luego de aquel camino, la callada
y sola soledad de un tronco mudo.
Culmen de la colina, su follaje,
espera florecer cuando propicio
sople el viento exhalado del paisaje,
de tu sal, borde de tu precipio.
Ve al cielo, que hace llorar la nube,
quien desde la corteza nombra, y sube,
el surco, vulnerado por la daga,
el árbol que yérguese tan fornido,
en el que, alondra, quieras hacer nido,
cuando tu vuelo límpido naufraga.

II (La gruta)

Cuando el afuera es diluvio, viajero, quédate allí
donde formaron las rocas, por el hoyar de una gota
que es la clepisidra del tiempo, aquellos labios y boca,
aquel silencio entonado por un eterno fluir.
Cuando un eco sea preludio, de una hondura carmesí
donde hay un fuego que funde sombras con luces rotas
la vida con la muerte: hazte habitante, gaviota,
de la gruta: hazte murciélago: guíete tu nariz.
Y aunque hayas buscado, creyéndote un sabio, idiota,
donde anclar tu velero que requiere de una costa
recorridos, a ojo y mano, muros de principio a fin;
aunque quiera tu soberbia aprender la gruta ignota
no será nunca tu patria, ni ambrosía la bellota,
pues explota la crisálida en el sueño del rubí.

2009-06-21T11:08:00.000-07:00

Feria del libro

2009-06-21T10:49:00.000-07:00

Ayer compré el libro de una escritora nica. Me han dado ganas de agarrar un bus que vaya al norte y decirle que la mitad de sus poemas me parecen espantosos, pero que la otra mitad me los recite al oído sobre el primer colchón que encontremos.

2009-06-19T23:32:00.000-07:00

adónde te ha llevado esta saeta que no apunta ya hacia tu norte: el horizonte
el vértice del día a golpes de botella, lo conjuro a contramano, a ojos cerrados
se expandía como un martes de esos de página infinita y bocinas y armatostes
por eso cuando vuelve a ponerse el sol, la vida
y así hemos descubierto que no tiene remedio este incendio lo mismo que la gravedad

Fabián

2009-06-14T23:24:00.000-07:00

Fabián me compartió la heterodoxia cuando no teníamos nada que comer. Yo traía libros bajo el brazo y no sobre el cansancio de los hombros todavía. Él blandía un cigarro del que sorbía la poesía que luego iba escupiendo, esculpiendo, disculpando, a zancada larga del que no tiene prisa pero tampoco tiempo que perder. Yo tenía una lista de canciones y él una guitarra. Aparte del hambre, compartíamos las aceras añejas de días que nunca fueron el presente. La vida era tan otra entonces que no me acuerdo; acuso la desmemoria de Cervantes. Luego vino el quince de algún mes y así las horas no han ido sucediéndose en fila india, sino que se abarrotan a las puertas de las mujeres que no nos quisieron. La vida es hoy tan otra que no me acuerdo en cuál acera de piedra quedó Fabián acaso convertido en piedra, acaso hambriento, ebrio, delirante de retórica solemne. Después de tanto tiempo, cuando el hambre, todavía me queda heterodoxia por morder.

Para vos:

2009-06-11T16:40:00.000-07:00

No es verdad que ya no soy el mismo. Soy, el mismo sí, pero diferente. Y es que para ejercicios de nostalgia, ya lo dijo Fabián, para eso está la devaluación. Y ya sabemos, vos, yo, Fabián e inclusive las personas que acaso me hayan visto pasar una tarde como hoy frente a la vitrina que les contuviera, que tengo un inventario de nostalgias, ya-nos, como la boina, el rostro sin más pelos que las cejas, tantos entusiasmos fugaces. Y no es que me niegue yo per se a los inventarios. Si más bien me gustan, no es ese el punto. Casi me atravería a proponerte una tarde de inventarios de nostalgias con la única silente condición de que sean mutuos como un intercambio de cromos o de aquellas tarjetas de jugadores de fútbol del mundial del 94 a las que el tiempo y los sucesivos mundiales no consiguieron enviar a la basura. Entonces solamente voy a decir que ya no frecuento tanto eso del correo. Hay razones estructurales que no te voy a contar porque me dan sonora pereza, pero la cosa es que ya no voy tanto al correo. O ya no voy del todo, o ya no iba, porque hoy fui. Así me he enterado de la carta. El casillero estaba que no daba de sí como un vientre inflamado de desidia, y entre los quistes que le extraje a su intestino, ayudado apenas por una llave, estaba el aviso que requería mi presencia, cédula en mano, en la ventanilla nº7 para retirar tu carta. Ir al correo siempre es emocionante, aunque regrese cargado de recibos inútiles y postales de navidad atrasadas dos o tres décadas, siempre es emocionante abrir esa ventanita de tres números que misteriosamente va a dar al planeta entero más tangiblemente que este monitor de mierda que ahora estornuda como si pudiera contagiarse de mis virus. Y no sé si es casualidad o lo hiciste al propio, pero la carta llegó exactamente el día de mi cumpleaños. ¿Era acaso un pésame por la muerte de Sendic?
Arrastré mis papeles, mi cansancio y mi paraguas con plus que goteaba su llorar, hasta la antedicha ventanilla. Y entregué el papel y di mi cédula y mi cara de comprensión de que los trámites pueden tomar algún tiempo y usted tómese el que quiera porque de por sí allá afuera está lloviendo nada más y nada menos que el diluvio universal, y prefiero que me pille aquí, que es un edificio viejo, bonito y laberintoso, y no allá en un caño en compañía de ratas náufragas y bolsas plásticas. Pero esta vez el trámite fue breve. Dolorosamente breve como aquel trámite de Marisol. Lo que pasó es terrible. No había nada. La carta la habían devuelto al remitente porque sólo se conserva allí durante un mes y ese mes había vencido, el muy maldito, se había dejado matar sin yo enterarme. Y no supe, por lo tanto, si tu carta era una amenaza de muerte o una felicitación por mi divorcio o un cobro judicial de las promesas que hice y nunca cumplí. Supe apenas que me llegó una carta, que estuvo durante un mes en el correo, y que hoy, cuando llegué a buscarla, ya no estaba. No sé, ni siquiera, quién la enviaba. La lluvia no supo decirme más.

Foto del que se asoma a la ventana

2009-06-07T23:06:00.000-07:00

Habría un bolero callando incluso el incendio del cañaveral de los discos de acetato que son tan rito, acaso paredes desnudándose virginidades con pretendida soltura y pena mal disimulada, y muy probablemente una ventana que había sido hecha para ver la lluvia, para olerla a cuatro manos, para destilarla de sí y beberla cual si fuera una pócima de inmunidad ante la tristeza. Porque es posible que aquel paisaje desplegado tan más acá, pero allá, fuera en verdad el rostro de una nueva Medusa que me convertirá o me convierte o me convirtió en estatua renca por andar viéndola directamente, voyeur de mí, dirán, y no mediando un escudo: un reflejo que inventé dónde buscar, donde buscarte. Entonces tal vez solamente se escucharían las gotas como si el cinc estuviera, no allá, sino aquí, dentro de la cabeza. Y repitieran su arrullo y comprimieran en cápsulas mínimas el desgajarse del cielo como la vida para que sea imposible rearmar el puzle. A mí me dolería una muela, porque últimamente. Por eso el fruncimiento de los labios no fue mío. Entonces mis tos carraspearía unos versos de ocasión y el colchón estaría tibio, inexplicablemente tibio. Porque para entonces los primeros párrafos de una novela lo entibiecían neciamente, obligando conjeturas silenciosas (y licenciosas sobremanera). Lo demás ya se sabía: hemos estado sentados encima todo este rato. Voy a cerrar la ventana porque me da frío, y prefiero que la piel se me erice de otra cosa. Y decir que todo fue tan rápido que no dio tiempo de echarlo de menos es una estupidez tan abofeteable que me guardo las manos en los bolsillos y me siento a silbar en una esquina para no ponerme nauseabundo. A la mañana siguiente el techo humeaba, y yo, que nunca dejé de pensar que los vapores tienen mucho de mágicos, no supe si era simplemente el sol que calentaba la lluvia, o era una lluvia de caricias vaporosas la que le acariciaba al sol la barbilla. El disco dejaría de girar como para que no fuera a marearse Agustín Lara de tanto dar vueltas. No fuimos ni él ni yo quien vomitó. El lunes había barro en mis zapatos y yo llevaba una semana en c@ma.

2009-06-03T22:00:00.000-07:00

[escrito, más que de golpe: de escupitajo]

nada. un tum. un hueco. un eco. nada. inmóvil. fotografía que abusa del desenfoque. un montón de caleidoscopios como un cementerio de falos coloridos. nada. y voy. y vengo. y vuelvo. y nada. y tum. un hueco. un eco. un no-tambor. el tedio. el frío. la tos. el calor. la u: la nada. las horas y los días y las salpicaduras de futuro. las amigas, los amigos: pasos y abrazos, piedras: tinamastes o tropiezos. alguien ha puesto en pausa este vídeo (y no fui yo). los discos, los paraguas, los zapatos, el almuerzo o la cena; y lo que tiene la televisión para ofrecer: la nada. un tum. un hueco. un eco. viajes que siempre son ajenos o lejanos. café. cervezas. un tecito de jengibre. un eco: un hueco. desovillándome la vida por un despeñadero: por las gradas: por el tiempo. un hueco. un eco. un tum. la nada. y yo tan chueco.

Semillas

2009-05-30T15:37:00.000-07:00

con qué violento arado mis costillas que son como barrotes de mí mismo vieron hundirse un filo portentoso que abriera el pecho andante y tan dispuesto siempre para la siembra vuestra siempre tierna y siempre nuestra donde se han instalado estas semillas que trajo un ave calma entre su pico o las criaturas que roen a la vida sus almendras y germina la tos en mis pulmones junto con la enredadera que exhalo y voy esculpiendo a labio y lengua será que cuando ya no quede nada y solamente lluvia frío cansancio me quedarán aún estas semillas y serán germen del pan cuando mi hambre o se pondrán acaso infértiles mañana cuando alguna guadaña corte el paso yo quiero creer que permanecen y permanecerán porque son las palabras vestigio o sedimento de este trueque que es el ir y venir de nuestro aliento como quien dice el ejido que sembremos que es de todas y de todos y es de nadie pero es mío.

Mapache

2009-05-22T09:00:00.000-07:00

Y es así como un paraguas se convierte en mapache.

Garabato por la muerte de Mario Benedetti

2009-05-17T19:58:00.000-07:00

el océano es por fin el océano

pero la muerte empieza a ser

la nuestra.

Pasatiempo. Mario Benedetti.

con su llanto quedo y gris, y sin un trueno,

nuestro cielo ya empezó a echarte de menos.

se nos queda chingo el mundo, compañero;

y uno no sabe adónde recurrir primero:

si desnudarse, en homenaje, del sombrero

o echar mano presurosa del pañuelo.

nuestro cielo ya empezó a echarte de menos:

me reclama la tardanza en mi caricia

por las vértebras de nuestro vecindario,

para abrazarte y decir: querido Mario,

no me alcanza el papel ni el diccionario

para armarte una canción de panteonero.

con su llanto quedo y gris, y sin un trueno,

por la vida que dejaste allí sembrada,

nuestro cielo ya empezó a echarte de menos.

llámase ventana

2009-05-11T18:05:00.000-07:00

no te vistás aún, ojo desnudo a mis ojos
apocados de infancia que callan su alba
y apenas con dificultad la suspiran;

elegido camarada de la cama y de la nada,
retárdense tus paños yertos o satisfechos,
pues es esa tu materia: siempre ausencia:
mi ventana.

truco de circo: mensajera de golondrinas
¿nos ves que el jocote ha florecido?, estás
murmurando un idioma que no existe.

con vos llenaré un papel o mis días.
y no es éste. ayer: mañana.
a menos que hayás leído mi pensamiento.
es tu nombre el que vomito,
es tu sangre con la que me embriago a diario.

Doña Miriam

2009-05-04T17:38:00.000-07:00

Puede venir Miriam con María
antes, o después, durante Toña;
y aunque roja, otra Gallo cantaría,
nadie se va enojar si le dicen doña.

Cuánto nos divertiremos, señora
si usted se quita ese estuche, su traje,
que la tiene arrinconada y tan sola
y se mete adentro este brebaje.

Una novela negra

2009-04-30T18:42:00.000-07:00

-¿Una novela policial? ¿y cuál es el crimen?- preguntó con el interés que permitían entrever los caracteres, ese ramillete de pixeles acomodados así y no de otra forma.
-La vida, por supuesto- respondí, respondió, responderemos ayer-; más precisamente: la existencia.

Como una falda que no espera a la ráfaga de viento que devele, y acaso más tarde desvele, la esquina precisa de un muslo o una pantorrilla que prometa, no obstante sus méritos, un más allá, cierta cortina se descorría apenas los cuatro centímetros necesarios para detonar algo parecido a lo que podrían, tal vez, un muslo o una pantorrilla, pero en otro nivel, o el mismo, según. Lo mismo da si era martes o jueves, en un bus de Carmiol o en el prolongado minuto de espera en una parada cualquiera de la ruta hacia el este de eso que por asimilación llamamos, o yo llamo, capital. En honor a esas promesas de la tela, estas palabras, este relato. Porque existe la sospecha de que mejor interviene, siempre, una mano que cualquier viento, sin agraviar al Céfiro, que es compa; y aunque de sospecha no pasa, descorro, desde mi brusca mecanografía, lo que a ustedes les plazca. Que así sea: que les plazca.

unanovelanegra.blogspot.com

gripe 'e chancho

2009-04-28T21:35:00.000-07:00

pandemia, dicen. muertos; contabilizan. medidas, antivirales: ¡virola!
yo vivo con mi muerte y la tuya a diario.
cuando camino mis calles, me hacen eco y sombra.
yo las escucho cantarme rituales cíclicos, mostrarme su carcajada.
para qué carámbanos del trópico tendría ahora que empezar a preocuparme:
yo vivo con mi muerte y la tuya a diario:
cuando camino mis calles, me hacen eco y sombra.
ese nuevo opio del pueblo, ese opio vuestro de alarma y claustro
a mí que no me vengan, yo no le temo a la gente
ni a los chanchos ni a sus gripes
yo vivo con mi muerte y la tuya a diario.
cuando camino mis calles, me hacen eco y sombra.
como que se les anda olvidando
que la muerte es la nada
y que la nada es ahora.

24 de abril

2009-04-25T14:44:00.000-07:00

Vos, que alguna vez en tus sueños rebeldes, soñaste que la imaginación se tomaba, no digamos el poder, ni un descanso, ni cervezas, que la imaginación, un día, al menos, se tomaba la universidad. Vos, el lunes o martes o miércoles que viste la universidad tomada, no sonreíste con el candor de los sueños realizados, con la alegría juguetona y el achicamiento del vientre que resulta de cierto miedo grato cuando la pregunta qué va a pasar por una vez no se responda, como siempre, con un nada. Porque la universidad que viste tomada no ondeaba banderas rojas ni negras ni arcoiriscentes ni si quiera, por poner algo, pañuelos con mocos ni papalotes tristes; no: la universidad que viste tomada lucía la huellas de garras que no eran las de un jaguar, ni patas de roedor, sino visibles huellas de arpías multinacionales. Vos, que alguna vez soñaste sueños rebeldes, tal vez hayás hechádote un poco a llorar, un poco a rabiar, y otro buen poco a despotricar, cuando viste a la universidad convertida en un centro comercial, ni siquiera en un mercado, con su sabor a pueblo, con sus olores difusos y entremezclados, con café con leche y la mejor crema con helado del mundo, no pues: un centro comercial donde se venden motos y se promocionan condones. A vos, tal vez porque tus sueños son a blanco y negro, tal vez por pura pendejera, a cada costado de la cara te salga una lágrima negra y otra blanca, una que llora la fecha, un recuerdo, un recorte de periódico, otra que canta: qué esperan ustedes para retomar las luchas del pasado. Vos, con esa tela por cobija, tejida con el algodón de las nubes, vas a mirar la plaza y la vida, tan venidas a menos.
Yo, por lo menos, me reconforto al recordar que no sucumbí ante el lema de votar por Convergencia pa que no ganen los fachos, me tranquilizo al pensar que no le di mi apoyo a la gente que hizo posible que ese aborrecible bicho mercantil, más que tomar: se cogiera a mi universidad, por muy con condón que fuese, qué asco.

(auto)retrato de abril

2009-04-22T17:37:00.000-07:00

"Esta es la desgracia", pensó, "no la mala suerte que llega, insiste, infiel, y se va, sino la desgracia, vieja, fría, verdosa. No es que venga y se quede, es una cosa distinta, nada tiene que ver con los sucesos, aunque los use para mostrarse; la desgracia está, a veces. Y esta vez está, no sé desde cuándo; anduve dando vueltas para no enterarme, la ayudé a engordar con el sueño (...). El astillero. Onetti.

los anuncios de champús me dan ganas de llorar

"Adivinando las cosas que haría para ocupar el tiempo hasta el final, hasta el día remoto en que su muerte dejara de ser un suceso privado." El astillero. Onetti.

ando construyéndome una indolencia a patadas

con ganas de recitarle un poema al oído al menos a una contestadora

que me salpiquen las gotas el sombrero sin fontanería que me contenga

"Por las tardes la soledad y el fracaso se hacían sólidas en el aire helado." El astillero. Onetti.

o líquidas como llovizna

2009-04-20T13:40:00.000-07:00

viviana siente que alguien le ha robado el mes de abril. ella que lo esperaba tan ansiosa, tan apostándole con vehemencia viciosa. los demás nos sentimos igual de estafadas y estafados, aunque no esperásemos nada desde la última vez que tomamos ficha y en lugar de un número estaba nuestro propio retrato o alguna otra broma de mal gusto. tal vez por eso parece que a este mes lo rodaron desinflado, que se infinitamente despeña por un barranco filoso, que ya no es el que era, si es que el pretérito existe en algún lugar fuera de los libros de gramática.

Algunas mentiras sobre el Caribe II

2009-04-15T18:56:00.000-07:00

Díptico del Palmito

I

(típica música sacra, coros)

cantad las loas a la virgen de covadonga

(callan coros, entra percusión latina y vientos)

que se arregle el peinado y se ponga corronga
que venga y baile conmigo esta conga
zaaaa.

II

palmito al horno, palmito al horno

si usted anda por la vida
con un palmito en la mano
no sea pendejo, mi hermano
que así no se le cocina

palmito al horno, palmito al horno

con el palmito en la mano
lo va a tener siempre crudo
¿o es que usté estaba pensando
usarlo como felpudo?

palmito al horno, palmito al horno

yo me tengo una receta
que me enseñaron ayer
que dice: palmito crudo
nadie se lo va a comer

yo ando cargando un palmito
y un hambre de cinco días
si vos me prestás tu horno
mi negra, sería una alegría

pero si hacemos acuerdo
y cocinamos a dúo
vamos saciar el hambre
vamos a hacernos un nudo

palmito al horno, palmito al horno

las muchachas de mi pueblo
dicen que el palmito es bueno
cuando se lo mete al horno
y se va avivando el fuego

palmito al horno, palmito al horno

sigan todos mi consejo
y cocinen el palmito
pueden comerlo con salsa
o a secas, también es rico

palmito al horno, palmito al horno

esto, aunque a usté le parezca,
esto no es una rumbita
esto que usté canta y grita
(palmito al horno, palmito al horno)
es una rima porno.

cha-cha-chán.

Algunas mentiras sobre el Caribe I

2009-04-13T09:14:00.000-07:00

Oh hijo de Egeo, si en tu camino errante
Noche te empujara con cansancio y hambre
al Hotel Paraíso; aunque te cobre Caronte
el óbolo, desubicado, tal vez ebrio, con rebaja
desconfía del buen trato, ese bicho extinto,
pues puede que haya arrojádote a un laberinto.

Como quien debe vencer, por entre pasillos obscuros, tras cuyos recovecos cualquiera espera un cadáver como si fuera la cotidiana saxífraga de un deteriorado muro, a un Minotauro que apenas hace un momento ha dejado tendida en un lecho amargo a la última víctima de su espada, ese que, con un lamentable y renco acento extranjero, enumera sus pérdidas como buscando culpables, como encontrándolo, en un balcón o un umbral que gime una agonía; me vi arrojado, oh Teseo, al respectivo augurio de mi muerte. Vos sabés, Teseo, mae, que no fue precisamente por hombría, que tuve que apechugar improperios y guardar mi cuaderno y mi lapicero; nada tuvieron que ver las falsas voces amigas que llegan a perturbar conciencias como cualquier otro canto de sirenas: esas las escucharía más tarde, no me susurrarían valentías para enfrentar a ese tipo que creía que por ser nica yo le tendría algún desprecio. En realidad fue el aburrimiento. O el problema que se presenta cuando, por muy Paraíso que se llame, en ese hotel hacía un calor del infierno y para estar en el cuarto era indispensable encender el abanico o de una vez declarar, como quien acepta donar los órganos en caso de muerte cerebral, que va uno a rostizarse voluntariamente para paliar el hambre del mundo, y en cuyo caso, la luz encendida, que era indispensable para poder leer al Baudelaire nuestro como quien se aferra a un ensalmo que le salve de la demencia absoluta, se vería tajeada, pringada, disminuida y rota por las aspas del ventilador, impidiendo así toda lectura. Entonces el tipo dijo que iba y volvía, que lo esperara ahí, al peluquín del balcón, para saldar este asunto del robo como se saldan de esta lado del mundo cualesquiera asuntos, en particular si son robos, cuando no se tiene un machete a mano, ni un serrucho, de mi parte, y se toma la justicia por los propios puños. A mí ya me amedrentaba todo, así que una amenaza con tufo a guaro que, si vos, o alguien, oh Teseo, sabe de qué hablo cuando digo Tapachula, sabrán lo extralimitado del cuento si digo que aquel insecticida aliento mexicano era violáceo perfume a la par de este otro de pacha y macarrones rancios, por la virgen, esas palabras que me prometían experimentar la resistencia de mi carne y poner a prueba lo que aprendí en mi única clase de judo (entre otras cosas: a taponear por dentro las fosas nasales para aguantar alientos fétidos), no me acobardarían. Yo me quedé allí sentado, dejando morir de calor a los minutos que se incendiaban al entrar en contacto con el Caribe, como meteoritos con las atmósfera, esperando a que ocurriera algo digno de ser contado, algún sabor a sangre en la encía, algún raspón en los brazos, para que Daniel me envidiara por haberme dado de golpes en un hotel en Limón, no por el hotel, ni por Limón, sino por darme de golpes. Cuando el tipo apareció, aún más tambaleante que antes, mi ánimo deportivo de contrincante justo me infundió cierto escrúpulo ante mi sobriedad ventajosa, me dije a mí mismo que no era digno de un judoca-por-un-día, valerse de tan infame superioridad, de manera que no le hice ninguna llave de nombre japonés que insistí en no aprenderme ni a patadas. El bulto cayó por su propio peso. Yo fui a acostarme.

Algún volver III (por Marisol)

2009-04-09T15:01:00.000-07:00

espero que lea usted este correo dentro de una semana, o dentro de un mes, o en todo caso tarde, porque tarde sería lo ideal para estas letras. espero que esté frente al mar perdiéndose en el tiempo, o al menos perdiendo sus lágrimas entre olas y sal, que esté sentado en la arena maldiciendo al mundo y al gran colisionador de hadrones, como los maldigo yo en este momento frente al irónico calor de un monitor. y espero que le duela la herida del pie por tanto caminar los días, y que cada paso que dé sirva para recordarle que no está acá. y que el caribe le impregne de ritmo y sabor a sus dolores, y pueda llorar calypso o lágrimas de coco.

pírico

2009-04-05T17:08:00.000-07:00

aunque llevaba una pipa tosca y vacía en algún bolsillo, no andaba pidiendo fuego para alentar la combustión que rompa pulmones o sucesión de neuronas, andaba pidiendo fuego para iluminar la vida o incendiarla de una vez.

2009-04-01T12:44:00.000-07:00

hoy sí que agarraría la maleta ya mismo y me mandaría a caminar la vida hasta morir de soroche.

autorretrato de la vera cotidianidad (del martes) MMMCCLXXXVII plus -por si acaso-

2009-03-31T23:32:00.000-07:00

(mucho título)
(escrito de golpe y de vuelta)

regreso a paso quedito para que el resonar de mis botas con eco no opaque tu respectivo andar, para escucharte desde el rebote que inflige, como tormento a los sordos de luz, esta noche a mi cansancio anémico. me gusta esta noche porque te escucho desde tu estuche sin remaches, desde tu antorcha manchada de chicha y su desliz de la psique (¿delachique?, pregunta un borracho): manchada de muchacha en todo su trecho. me gusta esta noche porque despide ese olor a resaca de aguacero que voy oliendo quedito para que no me tomen las luces artificiales por cocainómano, porque no me acordaba yo, ni esta tierra sin memoria, de qué color a gris necio olía la lluvia cuando se cuela y me humedece, no digamos el tálamo para no decir vulgaridades tan explícitas, sino cuanto menos, digamos, el hipotálamo, mi hernia de ombligo, el sombrero o el nudo inexacto con que ato con desgano mi pelo, esas partes de mi cuerpo cotidiano, el que me visto como quien se pone el calzoncillo o las medias con hueco como corona a los méritos de una uña descarnada.
regreso escuchando la noche, su mugido;
oliendo la noche: su gemido;
cantando, mirando, llorando la noche: este vacío.

(bes)arte poética II

2009-03-26T16:00:00.000-07:00

más bien como cuando se des-ensambla una pareja luego del suspiro que aplaude un buen polvo

Canción del faisán o A la academia

2009-03-18T14:21:00.000-07:00

Guacamaya de plumaje venido a menos,
de aletargado vuelo y torpe chillido,
¿acaso expelen tus fauces algún veneno?
XXIX. Bestiario americano. López Murena.

Huye de su graznido cuando veas al sol tacaño
escanciando una miseria de la luz de su desecho
pues no tardarán los árboles, en especial el castaño
que sabe erguirse violento, por entre ramas y helechos,

en mostrarte, oh Yucatán, raza gallarda de antaño,
lo que yo intento decirte, no con palabras: con hechos,
y verás que hay un faisán, bicho de humores extraños,
que, donde nace el ombligo, allí han caído sus pechos,

semejante a ovejas ciegas apartadas del rebaño;
pero eso no es lo que importa, en esta altura del trecho,
sino cómo su plumaje, vestido de horribles paños,
se dispersa en la estulticia de lo inútil, del desecho;

porque este mal insufrible, raza gallarda de antaño,
puede en locura perderte, aduciendo su derecho,
queriendo someter tu ocio, trecho trucado en engaño,
para robarte los años, convertirlos en afrecho.

Ay, si vieras al faisánide, raza gallarda de antaño,
llora tu amarga suerte, pide le lacere el pecho
algún bisturí piadoso, hecho de bien o de estaño,
algún rebaño de dardos, alguna viga del techo.

Ahora

2009-03-13T22:02:00.000-07:00

ahora yo me voy, quedan mis testaferros: mis libros, mis pantuflas, queda un verano pendiente marchitándose en amarillo y las denuncias del minutero de mi reloj digital. me voy viendo hacia atrás, que es mejor que la acritud de tu desmemoria, esa fuga consciente de las partículas húmedas en el viento, que arrastra su signo como un castigo; cómo se seca, envuelta en celeridad infame, tu saliva. ahora yo me voy, y es posible que vuelva, y que encuentre cambiadas las avenidas que acorralaron al niño que fui contra una esquina cóncava, que mire las flores y pregunte sus nombres, que las alcantarillas escuchen mis susurros, los secretos que suelto a chorritos entre los dientes. es posible que antes de irme tropiece tres veces como quien quiere encontrar malos augurios, negaciones de la huída, esas pendejadas nuestras. pero con seguridad, ahora me voy y quedan los cabellos testigos de mi calvicie venidera; no serán rastro de migas, sino apenas cadáveres de ideas, de sueños que me arrancara o que se cayeran de la cabeza. por eso cuando me vaya llevaré sombrero.

Boruca plus

2009-03-12T22:08:00.000-07:00

De entre los pueblos autóctonos de lo que hoy, por invento del liberalismo de antaño, es Costa Rica, uno de los más famosos es Boruca. Desde otros países vienen gentes a presenciar, durante los últimos días del año y los primeros del que comienza, la famosa Fiesta de los Diablitos.
La Fiesta de los Diablitos es una tradición rentable: una extravagancia, un exotismo, para las delegaciones de gringos de todas las denominaciones y japoneses con cara de desubicados que arriban a Boruca por aquellas fechas. Los turistas compran souvenirs, le toman fotos a las máscaras, compran alguna, se fotografían con el muchacho que las hizo y regresan a Amsterdam o a Pensilvania contándole a sus amigos cómo estuvieron por unos días entre los salvajes.
Por eso la lengua boruca es un patrimonio al que resulta urgente dedicarle al menos unas cuantas páginas. Porque no es un patrimonio rentable, porque no genera nada que venderle a los turistas, porque, de todas formas, los turistas lo que hablan es inglés y por tanto es más importante que la juventud de Boruca aprenda a comunicarse con sus clientes que con sus ancestros. Esa es la lógica que, si no repiten concientemente las y los habitantes del pueblo, al menos es la que reproducen en la práctica, en la omisión cotidiana a la lengua de quienes les antecedieron.
Brunca, o lengua boruca, es la denominación de un idioma de la rama lingüística del chibcha, al igual que algunos otros idiomas de los pueblos originarios de lo que hoy es Costa Rica. Actualmente no se sabe bien cuántos hablantes nativos quedan de esta lengua. Karla, una muchacha del Liceo de Boruca, dice que su abuelo es el único que queda que habla fluidamente la lengua. Doña Ángela, una señora muy mayor y de reducida vista, dice que ella es la única que queda que habla la lengua boruca como lengua materna. Aunque estas dos afirmaciones parecieran contradictorias, ambas podrían ser ciertas. A lo mejor quedan todavía algunas personas más que pueden hablar la lengua, pero eso no remedia la inexorable marcha hacia la extinsión a la que el exterminio ha obligado.
La maquinaria estúpida, esa jaula de pájaros de carácter gubernamental, con la demagogia de quien hace un gracia, ha concedido que se enseñe en la escuela como si con limosnas pudieran saldarse las más elevadas y más históricas de las deudas, la reclusión, el olvido. Y no han cesado aún las embestidas de algún conquistador con título de adelantado que se interna en la selva en santa cruzada, como le correspondería a cualquier conquistador con título de adelantado, a conseguir réditos de los pueblos indígenas, a robarles el alma que exhalaban cuando contaban historias o cantaban sus cantos y meterlo todo, historias, cantos y alma, en un frasco al que sometieran a pillajes occidentalizantes, cristianizantes, a fin de cuentas; y salir a vender frascos con la esencia boruca robada a traición.
Sí, desde la academia, especie de isla pirata desde donde parten y adonde se refugian también los más infames ladrones, las expediciones de saqueadores han hecho de las suyas y han colocado, también, en vitrinas como librerías universitarias, los tesoros robados.
El capitalismo déspota ha dictado que lo apremiante es la incorporación a las dinámicas productivas. Ya no es necesario convertir a los pueblos al cristianismo, ese yugo de culpa implacable sobre la nuca, sino que el dominio consiste en incorporarlos al mercado, a la prostitución de su pasado a cambio de la supervivencia como gentes, mas no como pueblo, mas no como tradición, historia y códigos de pensamiento.
En Boruca, entonces, aprenden su lengua, como segunda lengua; esa que es quizá lo único ya que les queda que verdaderamente les pertenece, eso y sus facciones, inconfundiblemente aborígenes; ya no su tierra, ya no sus costumbres, sus comidas otras, la construcción de viviendas, su vestimenta y, aún más grave, sus formas de vida y de pensamiento.
Por eso, por lo antedicho, es triste que las muchachas, a petición, en las noches estrelladas, lo que reciten en brunca sea el padrenuestro, que ya es mucho decir que accedan o que sean capaces siquiera de recitar algo en la lengua de su lengua. Por eso hay que aprender brunca, los jóvenes, las muchachas, pero también nosotros los ajenos, las ajenas. Para que la lengua sirva para lo que sirve en un beso, y no recitemos ya ningún padrenuestro, sino los correctos ensalmos que devuelvan la inquietud pero la correspondencia de la piel y el tiempo.

Le parapluie (traducción libre y video)*

2009-03-09T19:31:00.000-07:00

Llovía a cántaros sobre la calle y ella caminaba mojándose.

Yo tenía un paraguas prestado que me diera Marisol

y le propuse lo abriéramos para protegernos los dos.

Me dijo que sí dulcemente, el agua del rostro secándose.

Un rinconcito de paraguas por un rincón del paraíso.

Ella tenía, tal vez el nombre o un aire, de ángel propicio.

Un rinconcito de paraguas por un rincón del paraíso

Yo tenía las de ganar en aquel trueque.

Y al caminar era bello pisar los charcos de a dos

y escuchar de a dos el ruido de la lluvia que no moja.

Yo entonces hubiera querido ver llover la vida entera,

y refugiarnos aquí, cuarenta días con sus noches.

Un rinconcito de paraguas por un rincón del paraíso.

Ella tenía, tal vez el nombre o un aire, de ángel propicio.

Un rinconcito de paraguas por un rincón del paraíso

Yo tenía las de ganar en aquel trueque.

Pero la suerte es cabrona, y más en días de tormenta,

y se me rompió la vida al separarse los caminos:

ella tuvo que dejarme, no sin agradecer, atenta;

y yo la vi caminar hacia mi inexistente olvido.

Un rinconcito de paraguas por un rincón del paraíso.

Ella tenía, tal vez el nombre o un aire, de ángel propicio.

Un rinconcito de paraguas por un rincón del paraíso

Yo tenía las de ganar en aquel trueque.

*La original es en francés y es de Georges Brassens. La del vídeo es una interpretación de Yann Tiersen y Carla Bruni.

relato de una detención policial

2009-03-08T22:38:00.000-07:00

a diario transcurro mi triste egeo aunque plagado de islas, al que no sé qué parto ingrato me lanzara, tal vez un abandono de otros remos, tal vez volqué una hybris con el codo. es triste mi egeo a causa de sus promesas de continente nunca cumplidas, la extensión para recorrer a mano alzada, a pies descalzos, a desnudez entera.
atravesaba de ese mar las aguas mi barca persistente, entre una playa ignota y la isla de circe, cuando vi bramar el mar, cuando escuché su luz interminente: los cantos de las sirenas, mas no de las que enamoran al odiseo que soy, sino las otras, terribles, repelentes, las que son expelidas por las fauces de escila, ese gemido como de cachorros que pueden arrancar la vida de un mordisco: tres filas de dientes no en vano afiladas a golpes de estupidez. vi arremeter una boca dentada y mortal contra un hombre al que le apuntaban las armas, vi uno de los perrunos rostros del odio, lo escuché ladrar su miedo, desde lejos presencié la bestialidad de su rencor. os digo que es triste mi egeo, si entre una playa ignota y la isla de circe veo cómo las botas resguardan el orden público a patadas, veo estrellarse una cabeza contra el concreto, veo llegar los valientes refuerzos y amanezco como si los golpes en las costillas me los hubieran dado a mí.

Crucigrama II

2009-03-06T08:39:00.000-08:00

Hagamos juntos este crucigrama

aplacemos lo otro para mañana.

Los Happiness.

(mirad el vídeo aquí)

Verticales

2. forma poética para ser cantada.

3. artículo definido.

4. madre de la nereidas.

5. debilidades por falta de alimento.

6. partidarios del borrachismo.

7. idiota disléxico.

8. alano.

9. ninfeácea acuática.

10. talía.

11. instituto tecnológico del perú.

12. el que no volvió a la reuniones.

13. nuestra propuesta en radio u.

14. pronombre para la segunda persona plural.

15. someter.

17. nadie había oído hablar de este lugar hasta que unos tanques.

20. escena a la que le han colgado, cual guirnaldas de mal gusto, esas cintas amarillas de la policía.

22. cualidad de raro.

23. escribió en galego también.

25. antes estaba mejor.

27. a causa de varios palitos removedores de café.

31. gaddafi.

33. esteban y daniel.

35. opuesto a chíta.

37. prefijo de origen latino de valor negativo o privativo.

39. hombres que trajinan con bestias de carga.

42. somos rencos pero mejores.

45. la nación miente.

48. atenas le debe su nombre en tanto juez.

49. parte de la antigua yugoslavia. su capital es sarajevo.

52. no améis.

53. que estudia la anatomía animal.

56. medusa de la mitología árabe.

57. metal es toda ¡maideeen!

58. apócope del congreso de los diputados.

59. el país de los paraguas.

60. selene.

65. sonido propio del ganso.

68. padre de arturo a quien merlín convirtió en su propia esposa.

69. pronunciación yanqui de million.

70. antes andábamos occisos desde enero.

72. futuro imperfecto del verbo sum.

73. pirámides del petén.

75. diadema metafísica.

76. lugar en: "lugar de las garzas", del náhuatl.

77. interjección latina. también un poema de rubén darío.

79. antigua ciudad mesopotámica.

81. los que tienen agallas no siempre son valientes.

82. este tipo hiede.

83. los fabulosos lada.

84. inflación arancelaria caduca.

86. coalición para el 2010 de comités patrióticos.

89. noroeste.

Horizontales

1. sufijo para hidrocarburos no saturados.

3. complejo típico.

9. antigua región de asia menor incorporada a panfilia por el emperador claudio.

13. nota musical.

16. hipotético nieto de eumedes, hijo de quien se vistiera de lobo.

18. típica muletilla chilena.

19. ollevas.

21. liberen a los familiares de willy.

24. harina rara.

26. artículo higiénico femenino.

28. llido.

29. furia.

30. maíz.

32. secreción nasal.

34. dadá francés de origen alemán.

36. ictivi, nivini.

38. alemania del este.

40. cuál es el sitio donde vamos (orden inverso).

41. lo que cociné el día que empecé este crucigrama.

43. sufijo que -casi siempre- implica proceso.

44. bruja y/o primer ministro.

46. dícese de los renacuajos rencos.

47. vuestras uñas servirán para algo.

49. aguardiente destilado del binguí.

50. este invierno.

51. nuégano.

54. orontes.

55. que contienen componentes catalizadores del metabolismo.

57. metido en el cepo.

61. fuerza aérea británica.

62. despido, por ejemplo.

63. atascadas.

64. rockefeller group technology services.

66. la que pone algo agudo.

67. político birmano opuesto a la ocupación inglesa.

69. pintor surrealista catalán.

70. que la quiee mucho.

71. relativa a la diosa griega de la guerra.

72. extraterrestre.

74. la hija de jasos y climene cuando había perdido un poco sus habilidades por andar recogiendo manzanas.

77. el salvador.

78. en uruguay, niño.

80. tezcatlipoca azul.

85. otra antigua ciudad mesopotámica.

86. conjunción adversativa.

87. no a dobles echeverría.

88. convertida por poseidón en oveja. madre del vellocino de oro.

90. sodio.

91. musa de la astronomía.

92. poeta y monarca de texcoco (s. XV).

Miércoles

2009-02-25T12:06:00.000-08:00

Lo único bueno de los miércoles es que son esdrújulos.

telegrama

2009-02-23T21:49:00.000-08:00

tu ombligo es la clave de sol de la melodía que desentono.

Soneto sin epígrafe

2009-02-20T13:18:00.000-08:00

ahora sí que se va a venir el aguacero
lloviendo talco y nuéganos sobre mi hambre,
y yo con una flor marchita en el sombrero
sin paraguas que me cubra esta pelambre.

mi interior quedó en el vertedero
haciendo de mis tripas bola de estambre,
y no será hoy el último ni el primero
de los días de retortijón y calambre.

y no obstante la mierda, el pus, la sangre,
me levanto bien temprano, mañanero,
advirtiendo que no existe peor alambre
que el de nuestra propia cerca, compañero;
le pongo punto y coma a este desmadre,
que no me luce el traje de sepulturero.

Asimetría I o De cómo los árboles se parecen a sus dueños

2009-02-14T21:06:00.000-08:00

Ya pasó la época en la que acentuaba adrede mi asimetría: ya no me corto el escaso bigote sólo de un lado ni me dejo crecer el pelo de la mitad para acá. Y así andaba yo, muy sintiéndome uno solo o montoncito de boronas, pero nunca polar, como antes. Y tal vez por ese olvido mío de que soy asimétrico y zurdo por naturaleza y por convicción: de que tengo una pierna más larga que la otra, una cicatriz en el labio del lado derecho, un ojo más llorón que yo mismo, un oído medio chueco, una rodilla hecha un cristo, los huevos como ya se sabe y una brújula que apunta al noreste; tal vez por eso el árbol de mango del patio ha florecido sólo su medio follaje, para recordarme mi desbalance intrínseco y extrínseco, medio follaje, porque las sonrisas no me cubren toda la cara; para recordarme cómo, del mismo modo que no voy a comerme media cosecha de mangos, no me como un colín, medio follaje para recordarme cómo lloro de un lado, cómo cojeo, cómo medio-oigo, pero en particular: cómo lloro porque no cojo ni medio follaje.

(záaaa).

Carta abierta a Lautaro (ante el insistente rebote del mensaje)

2009-02-12T21:00:00.000-08:00

Hay cierto bombo bombeando un llamado, cierta melodía andina, cierto cóndor que pasa o se queda. Hay cierto fantasma, no sé si de caudillo mapuche o de camarada del hoy, que percute el bombo como llamando a una batalla, convocatoria de la que aún no me doy por aludido. Es mentira que el sur me requiera: soy yo quien requiere al sur como monumento a mi huída, como concesión al presente de vivirse a tiempo completo y, en todo caso, al futuro, de permitir historias para contar en las noches de tragos o las tardes de café, cuando las muchachas exigen, para quedarse, que les cuente la historia de cómo un día llegué a Bolivia o a Chile apenas con lo puesto y en un cruce de caminos reconocí aquel andar, aquel rostro que no era el mío pero que parecía devolverme la misma angustia, un algo de ganas, el cansancio en la piel, como el espejo; de cómo reconocí a Lautaro entre el esmog o el polvo y él andaba tan perdido como yo: encontrándose. Pero por qué soy yo el que está haciendo literatura de lo que pasará si sos vos el que tiene relatos para escriturar de aquí al próximo año bisiesto. Yo espero un relato de andanzas y pormenores, espero un informe del viaje. Sobre todo porque tal vez sean el empujón que me falta para agarrar mi respectiva mochila e ir a tu ecuatorial encuentro. De veras, quiero noticias, y sobre todo: de veras, no falta mucho para que emprenda mi respectivo viaje. Nos veremos entonces. Un abrazo desde este rincón, a una pulgada del ombligo del continente.

2009-02-08T00:03:00.000-08:00

un sinsabor de violencia, violencia de sinsabor
viene bombeando redobles éste tambor
con acritud en los labios y ánimo vengador
salpica cierta saliva de su fragor
como postergando al olvido nuestro temor
trae su puño cerrado, amenazador
a ver si causa algún eco su vivo clamor
a ver si un gato deviene en disparador
ardan memoria y fuego de nuestro ardor
que este venablo parte a todo fulgor.

Una cumbia para Esteban

2009-02-06T16:34:00.000-08:00

topo tras una estrella o vuelo de alondra:
quién pudiera entender ese árbol sin sombra,
si miope y terco elude piedras que nombra,
si sabe de una muchacha cuánto atolondra,

si no canjea puntos extra en una recompra
y quiere pagar las deudas que nadie cobra.
dónde hallarán sus manos lo que le sobra
al braile de la ceguera, baile de sombras.

yo quisiera confeccionarle una de palabras
pero nunca me sale el abra-cadabra
y por no espantar ardillas no le doy cabras
ni regalos que rompa cuando los abra;

apenas quedan, entonces, a rajatabla,
decomisados paraguas en una abra,
cuando los ánimos nuestros se descalabran,
estas erráticas rimas: dibujo que habla

y dice lo que yo digo con mi garganta,
giganta que se levanta con la bailanta:
echémonos a rodar como buenas llantas
o echémonos a llorar por una de tantas.

Záaa.

Entonces

2009-02-04T23:46:00.000-08:00

Entonces, en las noches, elevábamos papalotes sobre el techo.

auntorretrato de la vera cotidianidad (MCCLVIII, ad infinitum, por si acaso)

2009-02-02T07:17:00.000-08:00

hoy que río y lloro
hoy que tres ríos y tres lloros
como si fueran la misma cosa.
que le sonrío a las sonrisas con el lacrimal oculto y rebozante
que se me escurren a carcajadas las ideas por los ojos
tan garrík.
que me duele el cuerpo.
hoy que tengo ganas de destruir ciudades
o quedarme en cama
con un té y una caricia (aunque sea soñada).
que se me arrugan
las entrañas como el papel entintado de un soneto que descarto.
hoy que le rehúyo a los cactus y a las alambradas
pero hago piriuetas en las barandas de los puentes
tan imprudente.
que siempre tengo frío.
sin bastón ni paraguas y los abrazos que mendigo
tan marino.
que me late el corazón por una suerte de inercia
que no hay remedio.
hoy que me levanto temprano para no llegar tarde
a mi cita con mi soledad
tan puntual.
hoy que vivo que escribo que como que duermo
tan mal.

Autorretrado de ninguna cotidianidad (IV, por si acaso)

2009-01-29T22:09:00.000-08:00

.

(bis)

.

Autorretrato de ninguna cotidanidad (III, por si acaso)

2009-01-27T22:37:00.000-08:00

y yo que regreso a mi casa cuando ya es mañana, sin haberme tomado todas las birras que necesito para convertirme en un espantapájaros andante de los que son capaces de perder la razón sin perder la billetera y, sobre todo, sin perder la compostura; sin haber tomado un taxi, ni las birras que me permitan maldecir mi circunstancia y que del conjuro se escapen las lágrimas que merece este presente tan absolutamente impresentable. y yo regreso a mi casa a ver si alguna muchacha ha dejado vestigios en mi bandeja de entrada (porque no tengo buzón de voz ni celular que lo aguante), a ver si puedo escribir aunque sea esta pseudo crónica, ante ese mal crónico de la impotencia frente a la pantalla, frente al emborronado papel. y yo regreso a mi casa a dormir y a tener pesadillas en las que alguna ella no me quiere, en las que mi vida naufraga y se desmorona, en las que cualquier semáforo me da luces rojas. y yo regreso a mi casa a no despertar de esta pesadilla. para bañarme o ponerme el sombrero, para salir a buscar encuentros y compas
sin despertar de esta pesadilla.

tahur

2009-01-25T20:55:00.000-08:00

gasté los ahorros de mi infancia en un entero de lotería que, se diría, pegó en el palo: salió el 57 y yo le había apostado al 59, y la bola que rebota tras el cimbronazo.
ahora de dónde consigo para invertir en una ruleta o al póker.

Algunas mentiras sobre Bahía Ballena

2009-01-25T19:42:00.000-08:00

No fueron los extraterrestres ni los chinos. La forma de cola de ballena de esa Bahía Ballena no es producto de obra humana. No es (aunque parezca una tesis verosímil) lo que queda del gigantesco cadáver de una ballena prehistórica de dimensiones jurásicas sobre el que se fue asentando la arena, sedimentando tierra y piedras; que, como las ballenas actuales, pasa sus temporadas por esas costas costrosas y alguna vez, por hambre, viento o mal de amores, encalló en la playa y, aunque no se habían inventado los tractores, no hubo tractor ni grinpís que la salvara. No. Se trata de un altar construído por las ballenas, adoración de la ballena madre, esa que creara al mundo en un doloroso parto mamífero y tras la angustiosa tarea se echó a morir sin más en medio de las aguas cósmicas de la nada, del caos, al que viniera ella a poner fin; se trata del altar que venera la creación del mundo y de las ballenas, cachalotes, orcas, etcétera, construído a mordiscos sobre la arenas y las piedras, por eso se avistan ballenas en esa zona, vienen hacia la meca de los cetáceos del mundo. Ya lo decía Jenófanes de Colofón: "Si los bueyes, los caballos o los leones tuvieran manos y fueran capaces de pintar con ellas y de hacer figuras como los hombres, los caballos dibujarían las imágenes de los dioses semejantes a las de los caballos y los bueyes semejantes a las de los bueyes y harían sus cuerpos tal como cada uno tiene el suyo."
He ahí, pues, el altar de las ballenas.

¡Se me pasó el aniversario!

2009-01-17T14:03:00.000-08:00

Vaya torpeza la mía.
Hitzonzikeria cumplió cuatro añitos el martes pasado. Ya está grandecita la niña, ya camina sola, ya avisa para ir al baño y sabe decir me cago en dios. Pelea poco, llora mucho, pero está bien de salud. Tómense un trago en su nombre.

Vade retro, Semanás

2009-01-16T22:44:00.000-08:00

¿con qué cruz se procede a espantar este demonio? nuéganos, santa lucía, nuega por nosotros. este ano de dios que empieza a cagarse otra vez en nuestra existencia. empezamos mal el año y no ha mejorado sino todo lo contrario. y, a los tropiezos, estas dos semanas se han escurrido matando gente, batiendo tierra, reafirmando ausencias, cantando la imposibilidad de un rumbo, cualquier cosa, nos lleva candanga a regañadientes, pero vaya que nos está llevando, y apenas medio nos tenemos entre nosotros para no sucumbir, apenas; y con las manos sudorosas no veo el momento de resbalar, joder. vade retro, semanás. no lo soportaría.

Frío de enero

2009-01-16T16:25:00.000-08:00

con las manos como las tengo de frías no puedo seguir intentando escribir calideces

Este frío de enero
con olor a pólvora venida de lejos con algún alisio desubicado
no comulga con cierta imposición de optimismo, sino
-parece -, con la bota de Jahvé y la sangre que derrama

Este frío de enero
tan quién-lo-llamó, con su estertor de la tierra
y esos incendios poco accidentales

Este frío de enero
de pausas efímeras, de entumecidas manos
tan sin guantes posibles, tan sin manta que me cobije el cansancio

Este frío de enero
que se transcurre tan nada, tan para qué
que me recuerda un noviembre: ¿a qué hora se me agujerearon todos los bolsillos?
por qué hoy es ya viernes si apenas ayer aprendí a leer y a moldear plasticina
este frío

Acerco las manos a la pantalla tibia:
al menos incendiaré la tele y el monitor.
Para poder seguir escribiendo calideces.